专访｜窦靖童：“空中飞人”面前的障碍，只有一堵心墙

窦靖童并不觉得自己会唱歌。

学生时代上音乐课，音乐老师总逼着她去参加唱歌比赛。她怕老师，不敢不去，可通常去了都没有好下场，徒留痛苦的回忆。于是至今27岁仍没有登台的自信。

“我其实很怯场，很害怕在台上，到现在都没有得到很好的解决办法，隔一段时间没有登台唱歌，一定会非常非常紧张。”她说。

网路搜索窦靖童上节目表演片段，唱歌之外的时间总是安安静静地笑僵着。人们带着滤镜看她以为那是酷，以为是王菲《童》里那句“你不能去学坏／你可以不太乖”，但其实是紧张，是怯场。

怯场的人拿掉舞台排场后，依旧是可以做音乐的。她自认，“我不觉得自己很会唱歌，但我知道自己很爱唱。”躲进录音棚里感到自在，因为音乐的世界比唱歌本身还要宽广。

“如果我有选择的话，只是随心去写东西的话，很多时候我可能都不会把人声放进去，我可能会想要写纯器乐的东西，或是人声不是作为主角的方式去创作。”

她说：“这是我的本能。”

相隔《春游》仅一年，窦靖童于2024年9月发行了第五张专辑《空中飞人》，概念来自她近两年来的状态，一直在跨海跨洲的飞行经验。开场曲《飞咯》从北京首都国际机场的T3航站楼开始唱，起飞涡轮与合成器相伴，绵延着忧伤，整张气氛和《春游》的玩心截然不同。

起落之间，悲从中来。《空中飞人》可说是她最亲密吐露人生故事的一张专辑。她的歌声冷出余温，十有八首用中文演唱，围绕的主题既是“飞行”，更是“离开”。

——每一段飞行最先发生的都是离开。窦靖童记得，自己从小就常常跟家人飞来飞去，母亲王菲到哪演出就跟去哪。定居的童年限于小学三年级前，妈妈忙，她和北京的奶奶与姑姑住，家庭教育重视传统仪礼，简言两字“念旧”，于是第一次搬家、转学，她特别舍不得原本的成长环境。

“小时候总是在搬家，一直在搬家，就是在一个地方不会留很久，然后再搬到下一个地方，会让我形成一种习惯就是，不会特别深入地去跟一个地方产生非常紧密的联系，因为心里面总是留有一个余地是说，我可能过段时间会要离开。”透过线上通话受访，她不露脸只出声，仿佛那些回答也是从天而降的道别。

2016年，窦靖童在与化妆品牌合作的《Brother》MV尾声，早早展现她一跃飞天的模样。19 岁的她有野心，有冲劲，可八年后的《空中飞人》MV同样吊钢丝上天，自在与自缚却成了一体两面，搭着那句“空中飞人何时落地呢”听来，应是飞倦了的心内话。

问她这样的人生有什么困扰吗？她答，这是一把“双刃剑”，一方面既可以和各式各样的文化产生共鸣，却又时常觉得，没有任何单一元素足够完全代表自己：“好像每一个，每一种东西都有一点，但又不完全是，所以就是，我可以跟这些元素有产生共鸣，但我又不完全是，不能被它代表，或者我不能感觉好像自己完全地融入。所以跟不同的人交流的时候，好像总是觉得只是自己的一面在跟外界交流。换到另外一个环境的时候，就会换到另外一面，所以可能这个东西在音乐里面，也会能看得出听得出来吧？”

窦靖童擅长拼贴各色声音元素，这反应在她前四张专辑的变化性里。《空中飞人》一反旧态，整体更靠拢华语流行歌的线性逻辑，有主歌、副歌、A/B桥段，有站在 C 位雕琢歌喉的主角。

她的嗓音一直有唱活流行歌的魅力，可在做这张专辑前，她迟迟找不到说服自己这么做的理由。“我常在想，为什么如果写一张流行专辑，对大家来讲会是一种收回去的状态？其实在我的刻板印象里也是这样，所以为什么做这张专辑的时候特别困难，因为首先第一步，我要做的是把这个想法放一边，如果这个想法一直在我脑海里面的话，我很难去做这件事，会有很多声音阻止我去做，写《空中飞人》的时候也一样，非常明显，我脑子里面的所有声音都在说：为什么要这样做？为什么？”

窦靖童坦言，这几年发现自己无形中累积了许多对流行歌的刻板印象，反而让自己的空间越收越窄。可明明自己非常喜欢听流行歌，为什么轮到自己写流行歌的时候却这么不适应？

写流行歌之于她不是收回来，而是跨出去。

《空中飞人》要先飞跃的，是这一堵心墙。

她说，做专辑前，她给自己订下一道制约是“不惯着自己，不给自己找借口”：“在做歌的过程中你很容易给自己找借口，这个也可以，那个也可以。但是在不给自己找借口的情况下，要怎么样去写出一张，你觉得不仅仅是你，但是别人也能够觉得有流行色彩的一张专辑？”

设定框架同时也要打破框架，实际开始执行后，她发现这是一件非常困难的事情，比起随心所欲地玩还要难，因为你得在过程中不断平衡两者。

窦靖童为《空中飞人》找到的解法是，写歌、唱歌具备流行思路，但编曲、混音仍然维持indie本色，调高真实乐器（钢琴、贝斯、低音提琴、笛子）的比例，保留source的针毡感与颗粒感，同时简化鼓的音色与电子音乐成分。

专辑共同制作人 Ernest Choi 为她带来了关键帮助。他不仅拥有音响技术知识，也和窦靖童有着相近的品味与信任感，新专辑里的吉他录音几乎都出自他手。

窦靖童 15 岁就在美国音乐夏令营认识 Ernest 了。2020 年，他们一起在香港做完《GSG Mixtape》，四年后他们又在上海录音室聚首，费时七个月打造出《空中飞人》。

既能一起玩，也能一起工作，Ernest 是她走在高空钢索上的那根护绳，总会适时把她从纠结的漩涡中拉出来。“因为我会有很多自我质疑，他在那些关键点会把我拉回来，让我去相信自己的第一感觉。”她解释，《飞咯》里的启航声便是 Ernest 的建议，当初她本来还想为副歌的“嘟嘟嘟”填词：“但唱完那段之后，Ernest 觉得这样就很好。”

七个月的工作时间乍听很长，她仍觉得不够。她解释，刚开始创作，你可以看到一首歌最完整的画面，但制作过程一旦拉长，听同一首歌的次数太多，反而会陷入听觉疲劳、钻牛角尖的泥淖。如果能有更多时间出门绕绕，放松一周再回头听，判断往往会更准确。

那阵子录音，她跟 Ernest 少数的解压方式是看美剧下饭，偶尔也会带来创作灵感。比如《Little Love Song》，直接受到《办公室》（The Office）的感情戏启发。

有一次写词卡壳，她恰好看到《摩登家庭》（Modern Family）里的角色提到“空中飞人”，启发她将飞行描述成特技动作，成了《飞咯》的第二段主歌：“在无际的星空／跳一支曼波／在那最高的山丘／穿个线 绕个弯”。

窦靖童的创作方式总是直觉先行，若真要分解详述，怕也会成了“穿个线、绕个弯”的特技。她形容自己是一个接收器，脑中常有奇怪的信号，做音乐不是乖乖地从平地起高楼，而是先做出各款家具，造椅子、造桌子、造墙壁、造梁柱，隔段时间才想，能怎么把它们组再一起。

比如《早知道》在《春游》时期便有了动机，一直保留到现在才派上用场。“不到某一个时刻，你不知道这些，看似随机的想法有什么联系，但是不知道为什么好像每一次做专辑，它到最后都会能够串联起来。”她说。

有时候组装也包含重制，这常令合作伙伴抓狂。专辑微调最多次的《太阳升起》，最终版一气呵成大翻转，和之前的版本都没关系。她笑称：“Ernest 可能问过我最多次的话是，‘你不会又要改吧？还要改啊？’”

《空中飞人》最早完成的歌曲是《可怜的东西》，由魏如萱作词、对唱，通过东与西来描述飞行之人的困局，和那部同名电影并无直接关系。

窦靖童和魏如萱缘起电台节目通告，数年后在《声生不息·宝岛季》舞台再见面，竟成了合唱伙伴。她欣赏魏如萱的歌声，将她比喻为法国歌手 Coralie Clement，没想到魏如萱居然也听过 Clement 的专辑：“那张专辑我从小听，在我姑姑的车里面一定会有那张 CD。我对这样的声音非常有亲切感，回想这可能是为什么，听到娃娃的唱腔时我会这么喜欢。”

《空中飞人》的编曲元素选择，多半没什么硬道理。做《可怜的东西》的东西时，她常想起《Bossa and Roses》（一张用 Bossa Nova 风格翻唱枪花的专辑），里头有许多好听的长笛，便建议 Ernest 把长笛编进去，混搭 Earth, Wind & Fire 的律动，歪打出70年代灵魂乐风。

另一首和九维的合作歌曲《云朵》，副歌和弦急转弯，她说写这首时一直想到 Sade 和伍佰，直呼：“我不知道为什么，但做这首歌的时候，这两个人总是在我脑里打转。”

她在《空中飞人》里唱的“不用听得那么认真”，恐怕是专辑里最实在的一句词了。

窦靖童自认：“可能是我的性格的关系吧？我有一种总是要往前探一点，又要往后退一点、退两步的感觉。不喜欢那种，把自己全部直接撒出去的那种感觉。所以我觉得这句歌词很能代表我自己作为人的状态。”

设定为第二主打的《California Baby》，初版发给团队获得“太丧”的评价，她不知道怎么改，沮丧之际收拾房间，专辑造型师 Jeff 刚好找到一顶帽子写着“California knows how to party”，拍照寄给她。

她收到照片如受天启，找到这首歌消解严肃性的方式，透过机器人声特效把这句标语唱进去，后段甚至加入“大鸟大鸟在天上飞”的童谣调子，连同《我》里一整篇“我是小美你是小明／没想到你以后会有八个博士学位......”也类似，都是孩子般的涂鸦，松绑音乐的愁眉苦脸，给大家去想象。

关于这类歌词，她解释也不解释：“听我的这些歌不能太去扣那个字眼，好像说他在说谁。其实那个段落可能更想表明的是，小时候的玩伴，等长大了再面对面聊天的时候，才发现已经是截然不同的世界里面的两个人。”

窦靖童做音乐童心未泯，直到第五张专辑才抖擞面对市场考核，大概是想把音乐再往前推一点，成为和外界沟通的主体。而在过程中与自己的精神搏斗，或许是值得的，《空中飞人》里受到好评的歌曲，往往也是她质疑最多、最下功夫的那几首。

“有的时候没有办法，你好像就是必须要经历一种选择障碍，必须要经历不断绷紧绷紧绷紧，你的整个身体和意识变得越来越紧，最后会经历一种放弃。它是放弃又是放松，到达一个临界点后松开的那一下，那个歌就会出来。它是伴随着一种‘算了就这样吧’，放手的感觉。你没有办法去绕开，前面那个变紧张的过程。”她以 Billie Eilish 的体悟作喻，那首《Birds of a Feather》也是最痛苦的制作，换得最甜美的回馈。

是因为你对自己太严格吗？“我也不知道我对自己是不是严格，就有时候我也觉得自己挺懒的，但就是可能容易跟自己较劲吧？老跟自己过不去，跟自己打架。”

比别人出道都早，15 岁便决定要做音乐，幕前幕后不确定，也是为了报考艺术学校才发现有唱作人（singer-songwriter）这一条路，才开始写歌、录音。然而直到近两年，她才真正把音乐视为一份工作。

窦靖童坦言，当年做完《Kids Only》后，音乐渐渐从证明自己、展现自己的创作，渐渐变成有压力的、没意思的东西。她用“穿皮衣”来形容：“如果你只是想装酷，你会发现这件皮衣很酷，那件皮衣也很酷，那要怎么更酷？”况且音乐之路的现实面，也会遇到各种和音乐无关的状况，让人嘀咕：“我到底为什么要做？为什么做音乐？当初是因为喜欢，现在音乐对我来讲是什么？”

做完《空中飞人》，最珍贵的是获得一份安全感。“那个安全感是来自于，我知道我要干嘛了，有那个勇气还有信心去做它。而有这样的信心，面对外界的声音就知道怎么去平衡。”“《空中飞人》可能是第一次，稍微抓住一点方向，方向也不是说风格，不是会有《空中飞人2》《空中飞人3》，而是作为一个人，好像已经有一些底气了。”

说完这串她又不禁泄了气：“目前吧。反正只能说目前是这样的一个状况，谁知道会不会过两天突然又觉得，啊不对，不是这样的。”

专辑最后一首《Lift Off》是最不甩流行音乐的演奏曲，曲子播毕，空中飞人没有落地，身体却轻盈许多。她解释：“我觉得这个主人公，他最终还是要接受他得不断回到空中，接受他不知道要飞向哪里。他只是接受、等待，然后尽力去感受吧？”

2024 年 10 月，窦靖童启动了她的第一次大型巡演，起名“状况外”。她笑说这名字，“是导演的想法，她觉得我的人和音乐都给她一种状况外的感觉，我觉得还蛮可爱的。”

从上海站启动，陆续走过武汉、北京、成都和佛山，2025年她将会把“状况外”带到台北Legacy TERA 和世界各地，这趟巡演也是空中飞人“不惯着自己”的作业一环，也是“音乐视为一份工作”的立体发表。神奇的是个人紧张程度却比之前上音乐节都还小，窦靖童也搞不懂原因，“我也不知道我是不是‘习惯’了，我觉得还在一个形成认识的阶段，可能演完每一场都会多一些想法然后调整。”

“状况外”混搭多套造型，歌单融汇五张专辑的精华曲目，为了转化原版录音里的魔幻世界，现场编曲下足功夫。居中领唱的她，以歌声、表演驾着乐团深入其境，时而游走左右，如《Monday》里陪你看日落的闺蜜，时而奏起特雷门琴，好像那只是她房里的一件玩具。

透过荧幕切换场景，唱至《空中飞人》竟有一把“大椅子”升起，她坐在上面，如闯进魔豆巨人国里的杰克，以迷你之躯为观众抱回天上才有的乐音。回顾现场反应，太投入在音乐里的她只幽幽地说：“大家挺热情的吧，应该是对一些传唱度最高以及没有唱过的歌呼声最高吧。”

演出心得处在“状况外”的状况外，窦靖童的音乐性也位于各式乐坛、曲风的状况外。然而，那些分门别类的音乐缝隙无论多小，都足以让她飞出一片天。可贵在此，那是穿行于缝隙之人练成的振翅法，跑道再短都能起降；无论互联网上再把她和谁作联想，我觉得《空中飞人》已能证成她自己了。

回首今年 8 月，窦靖童在微博上宣布专辑完成，并附上 Jon Brion 的《纽约提喻法》（Synecdoche, New York）配乐曲，作为历经七个月的紧密工作期后，终于能心无旁骛地看电影的注记。

细究那首配乐曲的名字叫《Something You Can’t Return To》，中文意译“回不去了”——回不去了，回不去了，对自己说，对乐迷说，对世界上任何恋旧的人说，点开《空中飞人》，从第一个和弦开始跟着窦靖童，飞咯。

照片提供：Grey Waters Limited

更多专访