罗伯特·谢弗（Robert A. Schaeffer）可以说是最幸运的F4U“海盗”飞行员了，他在拉包尔上空被击落却奇迹般成功逃生，得以向世人讲述这个惊心动魄的故事。
这一切还得从最开始讲起。太平洋战争爆发那年，谢弗正在斯坦福大学念大二，美国宣战的第二天他就前往旧金山，向海军航空兵招募办公室递交了从军申请，海军很快接收了他。
仅仅32天后，谢弗就在旧金山湾的奥克兰机场开始了初级教练机的训练。在那里他驾驶的是斯蒂尔曼双翼机。经过3个月的初级培训，谢弗成功进入到中级培训，他将在德州的科珀斯克里斯蒂接受一年的训练。
▲斯蒂尔曼飞机是波音公司上世纪30-40年代生产的一款教练机，二战结束后，该机被改装为农业用飞机和运动飞机。
谢弗回忆道：“我听到传言说，海军要服役大量PBY‘卡特琳娜’水上飞机用于侦查和救援，当然也可以选择加入海军陆战队驾驶战斗机。我想自由自在地飞行，因此决定加入陆战队成为一名战斗机飞行员。”
战斗机训练是在弗罗里达州的奥帕洛卡进行，谢弗驾驶的是过时的布鲁斯特F2A战斗机。F2A战斗机在速度、机动性和爬升率上完全不是零战的对手，不久就被撤换到后方承担训练任务。
谢弗也觉得F2A飞行性能并不好，在空中笨拙得像只鸭子，左右滚转速率甚至差别比较大。幸运的是，谢弗被分配到了陆战队VMF-222中队，驻地在夏威夷，该单位刚刚收到了全新的F4U“海盗”战斗机。
▲PBY飞机是使用的最为广泛的水上飞机之一，可用于反潜反舰、搜救落水人员等，注意翼尖的浮筒，在水面降落时可放下。
▲F2A战斗机是战前美海军主力舰载战斗机之一，但其在速度、机动性和爬升率上都比不上日本的零式战斗机，上图中的日机应该是陆军的97式战斗机。
▲早期的F4U-1，注意其座舱盖框架较多，后期改为气泡型舱盖。其独特的倒海鸥机翼辨识度非常高。
不用说，这些F4U“海盗”战斗机肯定是海军拒收然后踢给陆战队的。其实陆战队这波不亏，早期的F4U只是不适合在舰上起降，飞行性能并不差。F4U最大速度超过644km/h，航程超过1600千米，机身也非常坚固，带着一身弹孔返航是常事。
谢弗对自己的新座驾很满意，称F4U是一个拥有优美海鸥翼的飞行器，机首粗壮的双黄蜂R-2800发动机可以输出2000马力的动力，配上直径超过4米的螺旋桨显得威风凛凛，不由得吐槽：“海军在糟蹋好东西”，当然海军也有自己的苦衷。
F4U机鼻过长导致飞行员着陆时看不见信号，降落时经常发生事故，赢得了“少尉谋杀者”的恶名。不能上舰的飞机，对海军又有什么用呢？不如做个顺水人情把F4U移交给陆战队。
▲一组F4U着舰失败的照片，海军飞机起降必须打开座舱盖，当飞机倒扣时（左上图）飞行员能及时逃生。
▲VMF-222中队队徽。
▲VMF-222中队的F4U挂弹出击，F4U除空战外亦可对地攻击，投弹精度不输专业的SBD俯冲轰炸机。
借用一段话来描述美军在瓜岛的航空队：在瓜岛上的机场完工后，美国海陆军和陆战队几乎所有型号的战机都将在这个舞台上亮相。首先匆匆赶到的是陆战队F4F战斗机和SBD俯冲轰炸机，海军和陆战队的TBF复仇者鱼雷机紧随着到场，组成了著名的仙人掌航空队。接着还有陆军的P-39飞蛇和P-40战斗机，年底前P-38闪电战斗机也赶到战场，那场著名的斩首行动就是从这里起飞，稍后还有共和公司P-47雷电和北美公司P-51野马战斗机。当然还有无处不在的PBY卡特琳娜水上飞机和巨大的B-17空中堡垒，陆海军和陆战队各自的B-24主要用于高空水平轰炸，负责运送油料和补给的C-47和R4D运输机默默支撑着前线物资。B-26中型轰炸机、低空扫射的B-25轰炸机和武装到牙齿的A-20攻击机，他们是日军最害怕的杀手。
谢弗回忆道：“亨德森机场建在一个狭长地带，附近挤满了战斗机和轰炸机，以后就要从这里升空去迎战日本飞机了。一共有三个陆战队航空中队轮换，在所罗门前线6周，然后撤回后方休整6周，最后在澳大利亚德西尼驻守一周。我们的任务是为俯冲轰炸机和鱼雷轰炸机护航，隔一天出击一次，攻击在所罗门地区的任何日军目标。”
▲所罗门地区岛屿星罗棋布，飞行员必须熟记于心。熟悉到什么程度呢？例如坂井三郎被SBD后座机枪打瞎一只眼睛后，凭借出色的飞行技术和导航能力，单机成功返航。
▲日军也诞生了一部分王牌，比如岩本彻三、西泽广义等，对于资源匮乏、工业实力不强的日本来说，飞行员和飞机等军用物资永远短缺。
▲F4U经常是扫荡日军机场的急先锋，为鱼雷机、轰炸机开辟道路。
1944年2月16日，谢弗在执行轰炸机护航任务中首次击落了一架零战，地点位于拉包尔上空。2月19日早上谢弗继续出击拉包尔，那是他的第64次任务，这次任务将让他永生难忘，一场虎口逃生的传奇故事即将上演。
战斗一开始谢弗就击落了一架零战，他还没来得及高兴运气就耗尽了。一架日机熟练地咬尾攻击，无论谢弗如何机动，那架零战都紧紧地跟在后面。“碰到高手了！”谢弗心里闪过这个念头，但来不及想太多，只能使出浑身解数摆脱敌机。
很明显那个日本飞行员是个老手，射击很精准，能够熟练使用尿尿炮，一发20mm炮弹直接命中了谢弗的座舱下面。座舱里顿时窜出火苗，把谢弗的飞行服点着了，浓烟熏得他睁不开眼睛。
谢弗回忆当时的场景：“我觉得这回在劫难逃了，无论我怎么推拉操纵杆，飞机都没有一点反应。飞机的震动让我撞上了座舱盖顶，我一下子清醒过来：是时候跑路了！尽管下面就是大海，而且在敌人基地附近，我还是打开了座舱盖，爬出驾驶舱纵身一跃逃离了飞机。”
“此时我还算镇定，日本飞行员有射杀跳伞人员的行为，所以我一直不敢开伞，自由落体的十几秒就像好几年一样漫长，大地迎面扑来的场景绝对非常震撼。到低空我拉开了降落伞，落水之前一直在祈祷不要有日机出现。”
▲老飞行员手里的零战仍然是可怕的武器，他们技术高超，精通射击，著名王牌岩本彻三击落过11架F4U。
▲即使岩本彻三这样的王牌尚能一战，但是面对美机也是满心悲凉：“在1943年前我们还有希望，但现在大势已去，我们不能成为懦夫……我们都是可消耗的，没有人在想如何生存下去，剩下的只是为荣誉而战，”
“我拼命从降落伞下面出来，打开了充气橡胶救生筏。此时我的大脑一片空白，等爬上救生筏后才发现情况有多糟：我落到了拉包尔港里，就在日军眼皮底下！还这时一道道光闪过，在离我几十米的地方溅起了水花——那是岸上的日本士兵在朝我射击。先是步枪和机枪，再后来是20mm速射炮，最后37mm炮也开火了。”
▲拉包尔地图，跳伞到这里相当于羊入虎口，四周都是敌人。
▲海上跳伞大概是这样，下面吊着救生筏。
曳光弹在海面上划过，落点由远及近迅速向谢弗靠近。谢弗没有坐以待毙，强忍着疼痛拼命划水往港口外逃命。虽然日军打得热火朝天，但是射击水平欠佳，只擦伤了救生筏，谢弗不得不一边划船一边堵漏和排水，同时躲避敌人的枪炮。
“我一直拼命往港口外划，日军慢慢停止了射击，不知道是找不到目标了还是超出了射程，也可能日军想以我为诱饵，攻击前来救援的水上飞机，总之暂时没有子弹向我飞来了。”
▲落水飞行员在救生筏上划水求生，注意救生筏后面的绿色染色剂。
▲飞行员手上有划水板，可以提高划水效率。
“被日军俘虏少不了一顿殴打，搞不好小命不保。”谢弗听说过日军的暴行，只要还有一丝希望都不放弃逃生。“我已经飘了好几个小时了，大约到了下午4点，一艘小船穿过港口，把我吓个半死，只能翻身下水躲避。我潜在水下，实在憋不住了再露头换气，然后再把全身埋到水下。救生筏没办法藏，只能祈祷船上的日军不要闲着没事冲它开枪。”
万幸的是小船没有发现谢弗，他看见小船开远后爬上救生筏继续往外海划水。虽然暂时没有危险了，但是伤口被海水浸泡过后异常疼痛，在精神高度紧张的时候没有感觉，现在稍微放松下来就感觉到钻心的疼。
“入夜后我稍微安全一些了，但不敢懈怠，好不容易才逃离虎口，下一步是尽快被救援。尽管又痛又累，我坚持划了一整夜，实在划不动了就休息一会然后继续，也不知道划了多远，慢慢看不到陆地了，总之离敌人越远越好。”
谢弗还是感到后怕，虽然被俘的概率越来越小了，但是在茫茫大海上拖着受伤的身体实在很难支撑下去，唯一的希望寄托在了美军救援飞机身上。谢弗一直划到天亮，周围除了海水什么都没有，救援飞机的影子都找不到 ，他只能祈祷队友们不要忘了这里还有个倒霉蛋。
▲电影《太平洋幽灵》剧照，讲述三个落水美国飞行员一路上克服食物和淡水短缺、恶劣天气、鲨鱼攻击等困难，最终获救的故事。谢弗面对的情况跟电影所描述的相差无几。
“天亮之后我累极了，伤口也异常疼痛，主要是看不到一点希望，没有陆地也没有救援队。我躺在救生筏上反思自己的决定是否正确，如果游上岸向日军投降没准还有活路，现在可能要葬身大海了。我听过一个玩笑，如果在敌占区上空被击中，应该立即找个机场迫降，然后冲进敌人指挥官的帐篷里投降。”
谢弗逐渐绝望了，疲惫和疼痛让他停止胡思乱想，意识模糊了起来，躺在救生筏上听天由命。这时天空中传来了轰鸣声，谢弗不知道这是濒死时的幻觉还是真实的声音，此时他不敢有获救的奢望。
远处的小黑点越飞越近，引擎声越来越大，谢弗才知道这是真的这不是梦，但他没有力气爬起来分辨是敌是友，直到从头顶掠过才发现是一架双引擎飞机——PV-2海上巡逻机——落水飞行员的希望之一。
▲PV-2侦察机是由洛克希德公司为海军海上巡逻设计制造的，该机续航时间长达15个小时，航程达5000多公里，非常适宜于海上巡逻搜救。
“当我看到PV-2海上巡逻机时瞬间来了精神，也不觉得痛和累了。我拼命向天空挥手，他们应该也注意到我了，左右摇摆机翼向我致意。后来营救人员说营救的位置在圣乔治海峡中间，离拉包尔大约16公里，我不敢相信居然划了这么远。”
大约在早上10点，一架PBY卡特琳娜和8架F4U出现在天空。虽然谢弗在航校看不上PBY，但是现在却救了他一命。PBY飞行员熟练地操纵飞机降落在谢弗附近，一名机组成员警觉地跳入海中，担心落水者是日本飞行员。当确认了身份之后，机组人员把绳子绑在救生筏上，将其拖到水上飞机旁边，然后把谢弗拉上了飞机。
“我在水里泡了25个小时才获救，当被救上飞机时顿时轻松了下来，差点晕过去，一路上处于半梦半醒的状态。水上飞机的机组成员给我做了简单的处理，我真的很感谢他们，他们是落水飞行员的救星。”
▲PBY是救援的急先锋，是无数落水飞行员、船员的希望。
▲PBY水上飞机救援落水飞行员实拍录像，上图三个老哥没准是“复仇者”鱼雷机三兄弟，下图应该是个战斗机飞行员。
飞机返航后，谢弗被立即送往医院，手术进行了好几个小时，整个人被包扎得像一具木乃伊，只有脚还露在外面。由于战地医院条件有限，他又被空运回美国，在圣地亚哥的一架海军医院继续接受治疗。
“一个月后我的伤好得差不多了，跟正常人没啥两样。后来我休假回家，娶了高中对象。”在谈及自己的获救经历时，谢弗自嘲道：“来救我的飞机是我之前看不上的PBY卡特琳娜，这实在太打脸了，我从来没有想过他们会出现在离基地那么远的地方，但是他们真的出现了！”
▲这架载着落水飞行员的OS2U“翠鸟”飞机当然无法起飞，它将与潜艇汇合，把这些倒霉蛋转移到潜艇上。
▲潜艇也是搜救落水飞行员的重要力量，会提前部署到相关海域救援落水飞行员。
美军的搜救力量很雄厚，战斗时大批水上飞机随时待命，潜艇也会到相关海域巡逻。落水飞行员的生存问题一直很受重视，自救装备也尽可能让他们多撑一段时间。海上的搜救难度远远大于陆地，尽管做了很多努力，仍然有很多飞行员葬身大海，为反法西斯事业捐躯。
（为了您能够及时地收到战史堂的推文，可顺手点击“赞”和“在看”，谢谢！）
