公元前58 年形势图
白圈圈即为西汉梁国所在
我的家乡位于中原沃土的梁国。记得那是神爵四年（公元前58年）的一天，朝廷发布了征召戍卒的命令，我和梁国的1000多位乡亲，被派往数千里之外的张掖郡，作为长城烽燧的驻军。
虽然名义上的服役期只有一年，但山高路远，往返的时间加起来差不多有三年。让我感慨万千的是，上一批从边塞回到梁国的壮丁们，经常谈起他们在边疆的经历：
漫天的风沙、严寒的气候、繁重的劳作……更令人心生恐惧的是，某种疫病在短短一年内夺去了近百名乡亲的生命。
这一切让我心中充满了恐惧与无助。
大队日夜跋涉了半年多，眼前终于展现出了天高云淡的张掖郡风貌。负责带领我们来到边塞的丞相史，把我们交给当地的官署进行驻地分配。
丞相史还拿出了一份名册，里面是已完成服役，准备回乡的戍卒名单，也就是所谓的“罢卒”。
为了能顺利成为“罢卒”名单中的一员，安全回到故乡，这一年中的艰难时光必须坚持度过。
“只要忍过这一年，便能回家。”
只是留有一个口子的四堵墙
还有个洞
我被分配到了居延地区，担任一个普普通通的烽燧守卫。边塞烽燧的燧长和更高一级的军官候长，基本由张掖当地人担任。毕竟像我们这种驻守一年的戍卒，频繁更换负责人实在麻烦。而且，我们这些苦力角色，除了完成体力活，几乎没有机会了解周围的地理环境，又怎么能熟悉敌情呢？
我所在的烽燧驻军算是中等规模，共有20多人。这个规模让我稍微感到一丝安慰。毕竟，想象一下，只有几人的烽燧驻守，若真遇到匈奴入侵，那可真是毫无反抗之力。
正当我胡乱想着这些时，燧长徐宗的声音传来：“都听清楚了，给你们半个月时间，不管白天干活多累，晚上也得啃下这份木简上的内容。我每五天抽查一次，背不出来的，站岗加倍！”
燧长已经50岁了，他的话让我们几个梁国人既疑惑又好奇。于是我们打开了简策《烽火品约》，开始研读：
“匈奴人入塞守亭鄣不得下燔薪者旁亭为举蓬燔薪以次和如品”
“塞上亭燧见匈奴人在塞外各举部蓬如品，毋燔薪，其误亟下蓬灭火候尉吏以檄驰言府”
“夜即闻匈奴人及马声若日旦入时见匈奴人在塞外各举部蓬以次...”
我心里不禁一阵翻腾，觉得这不过是背点烽火规矩而已。反正等真有事需要点火时，拿出简册看一眼不就行了？谁会傻到去浪费时间背这些东西呢？我对燧长小题大做的态度，心里颇为不屑。
但很快，我的思绪就不再有空余去思考这些了。应该说，我根本没有力气再去考虑这些琐事了。因为我们被分配了一个任务——除沙。
KPI：13个人，264天，76560石。
换算下来，我每天得除沙290石！
一看到这个数字，我心里就炸了，虽然我根本不知道“除沙”是啥。
到底这是为了什么？
旁边的同乡提醒我：“看见烽燧周围的沙地了吗？那叫天田。除沙的目的，就是为了把周围的地面铺上沙子。这样一来，万一有人偷袭，就能在沙上留下脚印，发出响声警告。”
不仅是我，其他梁国的老乡们也都过得同样艰难。有的被派去夯土，有的则去种田养马。更有一些人被指派为“驱驴士”，要从北疆赶着几百头驴前往巴蜀，赶路几千里，几乎没有喘息的机会。
这些辛苦的工作，我们并没有得到什么相应的报酬。毕竟，我们是给朝廷当兵的，付出的劳力和辛苦似乎成了理所当然。
更讽刺的是，为了避免我们因体力劳动过度，导致盐分缺乏，每个人每月竟然只发三升盐和两石多的谷子。意思就是，干活时嘴里含着盐块，至少能坚持到完成任务。想起来确实可笑，连马都有权挑食，要求只吃苜蓿。可我们却什么都得忍。
每天如此辛劳，精疲力尽，日复一日，渐渐让人麻木。就在这时，候长突然来检查新兵的“知识学习情况”。
“你，背出烽火品约里夜晚听到马声时该怎么办的条文！”
候长指着我身旁的老乡范前。范前几乎认不出几个字，结结巴巴，半天也没说出一个完整的句子。
“看看你手下这些人！哼，我看你都老了，燧长这个职位你要是丢了，还能做什么？说啊，怎么一句话都说不出来！幸好这次是我来，要是上面派人来检查，你这种样子，我也得受牵连……”
候长一顿严厉的训斥后，燧长显得有些尴尬，我不禁感到一丝同情。
当天晚上，我悄悄走到徐燧长的房外，原本打算看看发生了什么，却听见里面隐约传来抽泣声。我走进去一看，平时严肃的燧长，这个50岁的男人，正用粗糙的手擦拭着眼泪。
他没有多说什么，只是默默倒了一碗酒给我。这是我来到居延后第一次喝酒，酒的味道很差，根本无法与梁国的金浆酒相比。
边喝酒边聊，我才知道了燧长家中的困境。家里只有两头牛和一栋破旧的房子。
听着燧长的话，我渐渐意识到自己平时对他的误解有多深。我对燧长说：
“梁国官府给我们寄来了不少过冬衣物，像皮裙、袍子、单衣、绔等，还有家里寄来的犬皮鞋袜，数量不少。明天我去官阁取出来，给你送过去。听说现在单衣和袭可以卖到三百多钱，袍子能卖到一千多。我再和老乡们商量一下，大家每人拿出点，你不就有钱添置装备了吗？也算是我们梁国人对你今天麻烦的补偿。”
燧长摇了摇头，说：
“这个方法你并不是第一个想到的，历来我们都这么做。官府发的衣物质量比你们内地人的好，市场上很受欢迎，所以戍卒们常常将这些衣服卖掉。但就在前些日子，郡府下了命令，批评我们这样做，认为拿朝廷的东西去卖钱没纪律，要求小吏们加强巡查和报告。再有人这样做，若被发现，后果可就不好说了。
再者，梁国的条件好，其他地方的戍卒就没这么幸运。前些日子，有个小伙子，他家寄来的衣物只有一两件，他写信给家里的弟弟，请他寄些衣服过来，可家人没有帮他。结果冬天得了伤寒，死在了这里。他的信我还看到过。
‘没有钱买衣服，昆弟不肯来看我，害怕冬寒冻死我，等死，不知道如何归死…’
啧啧，虽然过了这么多年，我还记得那封信，真是太惨了。”
