游吟人原本无意远走，也不知道自己掌管着诗人的倒影。据诗人所述，古希腊北边的高山上，Orpheus拥有打动万物的歌喉，能从海妖那里唤醒士兵，令野兽如花儿俯首，河流变作织带逆流。为了把活泼的爱人Eurydice带回人间，Orpheus一路歌唱着穿越重重大门，七弦琴的光照亮了幽冥地带。地下的王后为之动容，应允Orpheus 送这对爱侣返回家，条件是：Orpheus走在前，Eurydice跟在后面，无论发生什么，Orpheus都不能回头看。
荷兰画家Joseph Paelinck的作品
《Orpheus and Eurydice》
家灯一步之遥，Orpheus 忽然想，Eurydice仍在我身后吗？他回头的一瞬间，Eurydice含着眼泪向他道别，永远地消散了。Orpheus的歌声从此变得哀伤，他独自在山中无所依寻，七弦琴升到了天空上，照耀着他一遍遍地告诉人们——爱者不疑。花园的编织者们懂得，人本身才是乐器，织物作琴弦，拨动眷恋，日常的片刻是无尽旅程。
让·考克多的Orpheus形象
又过去很久，大概从1930年到1963年，一位腕臂修长、身形高俊的诗人、现代艺术先锋让·考克多（Jean Cocteau，他说自己是：如此知名又不为人知的艺术家，一个由八卦组成的不经意的传奇），用电影三部曲重新打开了Orpheus的“遗歌”：诗人反复地经历终结、重生、又面对终结，时与空变成他揭示自我的通道。在电影的方式里，思想变作一个接一个的身影冒出来，“像梦一样，却不是梦”。考克多说：“我爱梦的运行机制。
《让·考克多与金属结构自画像》雷·曼摄影，1925年。
梦中的自我，意识到自己被投入了新的世界，忽然清醒，却并不感到惊讶。”1919年他30岁，慷慨地为画家赋颂，让毕加索和立体主义的声名传遍了巴黎。解释自己真是很难，考克多笔尖涌出一个破天荒的词：Une Sorte Desurréalisme，超现实主义。
Chanel 2022早春系列
考克多在岩白色的光影采石场（Carrières de Lumières）拍摄《奥菲斯的遗嘱》（Le Testament d'Orphée）的重要段落，还邀请了毕加索出镜。他只能在Orpheus的潜台词中一遍遍勾勒自己，一场以“旅程”为题的时装秀所邀请的女孩们，却轻巧自如地跳出了多重时间：Chanel2022 早春系列选择在这片“诗人之地”发布。
Chanel 2022早春系列
电影基调予以现代感，黑白色不断跳切、铺展，形成节奏；1960年代英式摇滚风格所突破的中世纪制式，哥特尖角包裹着、训导着身体，继而被朋克的呼声划碎，换成渔网镂空、流苏摆动；真丝褶皱与身体环绕出和谐古典的风情，斗篷更加必不可少，它是会客的礼节与胜利的庇护。
古希腊人的希玛纯（Himation）
类似一块与身高等宽、三倍长的披风，男女都可以穿。
生长在希腊神话摇篮里的古希腊服饰艺术：一块布，自然垂坠形成优美的褶皱，当时人们用别针和系带制造比例，方便劳作，认识身体，在日常生活中追求美感与理性……如今，提取品牌档案就提取出了一段时期的节拍，每一拍都由来已久，为面对生活的态度、设计风格的背离和回归作传。
（左）Chanel 1997秋冬高定系列
（右）Yohji Yamamoto 1995秋冬系列
11-13世纪，法国南边的故事由游吟诗人刻写，传颂族群的记忆和英雄史诗，轻快的晨曲和夜曲则会在某棵树下，送予时髦的姑娘。他们同时掌握古法语的内涵与音韵，有节制地剪裁情感，选择朴素而隽永的意象，以便它能沿着炊烟传唱。游吟诗人与波西米亚流浪者之间相隔数个世纪，他们的穿着随着十字军东征恰好介于古与今、东与西的交汇点上，开始有了三维剪裁的趋向，上装短小精炼，尤其女装的下身宽大放松，有很强的可装饰性。
乔治·布拉克在1937年所绘的《女子与曼陀林》
当毕加索放下几何分析的形式，不再用多棱镜般的透视结构填满画面，他获得了前所未有的丰富色彩和精确的空间；他曾经的立体主义伙伴乔治·布拉克，则转向清醒、沉静的感官肌理，后来受到希腊瓶画的影响，《女子与曼陀林》集中了包括拼贴在内的多种视觉效果，却毫不吵闹，深色的剪影好像流露音乐、艺术与月的静思。
Antonio Marras 2019秋冬系列
布拉克从法语动词Coller衍生出了“拼贴”（Collage）这个术语，毕加索第一个运用，其实它的词源Coller所指的技法，“粘”和“贴”在18-19世纪都是法国女性日常生活的闲暇乐趣，有点像做手账，她们将重要的信息、纪念品和压花等剪裁下来，组合粘放在板子上。
让·科克托画的嘉柏丽尔·香奈儿，1937年。
嘉柏丽尔·香奈儿的一幅经典肖像画也由考克多作于1937年，他把两位先锋者聚在一起，他们一起做戏剧，考克多写剧本，毕加索设计舞台，嘉柏丽尔赋予人物全新的衣装造型。他们都受到过古典希腊艺术风格的影响，暗自憧憬重塑艺术的秩序。
毕加索在1908年绘制的《女子与曼陀林》
这些艺术运动前期启发了嘉柏丽尔更大胆地去设计，也可以说是现代女装样式的创新：汲取几何形式的廓形、用色克制、拼贴等立体派语言，偏爱黑色、白色、米色，使用质地朴素的面料。她说：“是艺术家告诉我如何做到严谨（beexacting）。”
毕加索在1923年绘制的《丑角与镜子》，
在马德里的博物馆与香奈儿创作的大衣、礼服一起展出，
映现20世纪初期的创造活力。
立体派画作中重要的“音乐”，曼陀林琴（Mandolin）有八根钢弦，圆弧形的琴身，弹起来像银铃清脆流淌。毕加索刚到法国的时候，咖啡店用曼陀林的琴声款待了他。游吟诗人身边也常有演奏曼陀林的乐手，德彪西以魏尔伦的诗歌谱写了艺术歌曲《曼陀林》，除了严肃的族群与身份，游吟诗人也要记录风拂叶脉般互诉的衷情：“姑娘们穿着丝绸短上衣/她们的优雅她们的欢愉/还有柔软的蓝色的影子/粉灰色的月亮回旋在醉意里/曼陀林声伴着银色风轻轻。”
Chloé 1999秋冬系列
一种“行吟”的风格渐渐浮现了，借鉴魏尔伦所说的“诗艺”：“首先是音乐”，轮廓与层次准确所以旋律发展；其次是“明朗与朦胧相结合”，一场持久的时空采撷，像遨游无人之境那样透彻地筛选灵感。
Dries Van Noten2019秋冬系列
可以试试设计师Dries Van Noten的方式：对一切保持同样的眼光、同样的热情、同样的好奇心，因为灵感有时会来自“你不喜欢的、毫不起眼的东西”，也最好不要像Orpheus轻易地回头，花儿等待被照看，诗人醒来了。
Dries Van Noten 2025春夏系列
随着小提琴的一声上扬弓，安特卫普工作室呈现了Dries Van Noten设计师退休后的新一季作品。新的有机色彩，一曲精致而不经意的欢歌，千禧年前后雾色的先锋感、原生和野性似乎有意回返。设计师Dries Van Noten过去38年，129场时装秀中的沉静、生机与日常生活的歌吟也清晰可循。
约翰·辛格·萨金特《Almina肖像, AsherWertheimer之女》1908年
画家萨金特会花费数月的时间，观察和捕捉特定一刻的光影，Dries Van Noten则会用4-5个月去开发面料和技法，调和出源源不断的新鲜美感。比如印花丝绸用水洗皱，工装面料印上摩洛哥金箔，为花园的植物摄影获得印花。
设计师Dries Van Noten在比利时布鲁塞尔的花园居所
他的秀场是市集、餐桌、草地，人们温暖地聚会的地方，看完秀还会邀请大家带走一朵玫瑰。“我反复地去折射这个世界有什么，女人们在感受着什么，以有力量感的廓形……以一种唤醒而非挑衅的方式，去处理色彩、纹理和光线。”
Dries Van Noten 2019秋冬系列
就像与花园一起经历四季的变化，衣物感性而真挚，Dries Van Noten带给人“柔软”的信心。
Loewe 2025春夏系列
秋天尾声，Loewe 2025春夏系列，在名叫“The only place you came to me was in my sleep”的青铜小鸟两旁呈现。
Loewe 2025春夏系列的细节
空间的柔和与冷静，是这一季追求“纯粹”的愿望所致。“剔除繁杂，保留基础轮廓”，当手工艺对“物质性”本身的还原更加精当和富有生趣，印花便不再单元化地浮动在布料表面，而是将人们的目光导向漂浮和跃动的边缘——那是人与人之间的流动地带，交融连接。羽毛让人想到了天鹅颈弯渐次重叠的样子，创意总监Jonathan Anderson把错视艺术的游乐园，移植在轻柔细密的羽毛上，手工艺的诗篇将自己融入进“器物”当中。
Bottega Veneta 2025春夏系列
另一座乐园，被Bottega Veneta 2025春夏系列悄悄别在领口，拎在手中，藏在耳后。如何翻译“小时候爱玩的天性”呢？皮革“伪装”成购物袋上的轻巧贴花、线团一样的花束、编织和流苏，光泽变得安静，轮廓变得安稳，“舍不得丢弃的日常小物”，把精致、风情、回归平实生活的耐心连在一起，新的对话空间也开启了。
Rabanne 2024秋冬系列
让坚固之物回到身上，变成花束。善作织甲的设计师Julien Dossena将目光投向巴黎街头，独特而充满个性的巴黎女子，不断将个人生活的地图填绘在城市线稿上，这是一场真正的流动的拼贴艺术。Rabanne呈现复杂搭配层次，未来金属风格变作遐思的高光，“华丽”展现为原本坚硬和冲撞的质感，动态有序地结合，回到日常。
Bottega Veneta 2025春夏系列
在踏上巴黎梦想的月色之前，小诗人兰波幻想了一场流浪：
“我唯一的短裤上有个大洞，
——正如梦想的小拇指，我一路，
挥洒诗韵，我的客栈就是大熊星，
我的星辰在天边发出窸窸窣窣的响声。”
克劳德·卡恩（Claude Cahun）的自拍作品。
Je est un autre，我是我的“另一个”。在探索内在，“让意识自己说话”的旅程上，除了兰波和考克多，克劳德·卡恩（Claude Cahun）也这样说。她还认为每一个我，“都有多元身份”。
克劳德·卡恩和摩尔《无效的招供》插画 1929-1930
她以艺术家、作家的身份加入了超现实主义群体，而不是通常女性被视作的“缪斯”。服饰界定了人们举止的标准，却是卡恩的冠冕，她找来各式衣物，扮作不同身份、职业、性别的人，甚至剃光头发、扮作玩偶，通过表演和自拍的肖像挑战陈规，她的超现实火花，激发了安迪·沃霍尔的灵感。
乔治亚·奥基夫（Georgia O’Keeffe）的花朵作品
大陆另一边，艺术家乔治亚·奥基夫（Georgia O’Keeffe）开始绘制悬在空中的巨幅花朵。她的朋友考尔德在巴黎生活期间，深受法国前卫运动的影响，制作了一枚“OK”胸针送给她，这也是O’Keeffe签名的样式。
乔治亚·奥基夫（Georgia O’Keeffe）戴着OK胸针。
62岁那年，O’Keeffe转身走向西部的沙漠和山脉，追求能够描绘她心目中的“美国”的方式，也继续着一位艺术家自我教育的旅程。她被誉为美国现代主义的开创者，但O’Keeffe很酷，只穿黑色和白色的衣裙，终身不愿将自己界定在任何思潮流派中。
Ann Demeulemeester 2001秋冬系列
设计师Ann Demeulemeester最擅长用黑色白色树立风格，她有极强的制版、解构功底，这位“暗黑女巫”就像站在衣物内部呼吸，不是毁坏，而是感受空间，不断地轻减、轻减，达到“自由”的情绪。不设主题，不刻意建构场景，着装惯例被她挥动成无目的的诗，依然轻柔和优雅。
MaxMara 2024早春系列
MaxMara带来斯堪的纳维亚半岛的温暖和飘逸，2024早春系列的基调是毛茸茸的泰迪熊大衣、花冠、随性搭配。奉行长期主义的MaxMara这次又介绍了一位获得诺贝尔奖的女性作家，她倾听瑞典，书写童话，早春系列中透视和开口的穿着方式并不遵循“正统”，表达了一种“聪明”的反叛。
让·考克多画的堂吉诃德
毕加索和考克多，还有超现实主义者达利，都为堂吉诃德的故事画画，骑士手持长矛旧盾，大战风车“巨人”，夜色中，他神圣的“头盔”被月光加冕。
Robert Wun 2024秋冬高定系列（左）
Jacques Wei 2024秋冬系列（右）
我毫不怀疑，衣物承载着这道月光。有时它来自外部，来自设计师之眼、创意和制作技艺，带动旁人的眼光形成一面镜子，解读彼此。当设计师Robert Wun呈现出雕塑性的结构，水、蝴蝶和灼痕的细节，连续的具象连成一段时间仪式，你似乎听到了他想歌颂什么。而当Jacques Wei “月下美人”缓步走来，昙花、转瞬或抽象关系忽而变得不重要，注视这段行走就足够了。
Mithridate 2025春夏系列
更多时候它产生于内部。比如Mithridate 2025春夏系列首发于伦敦时装周，云南的少数民族元素保存着人与地景的关系，生活理想；而成长中迁移过的城市、私人的记忆，从中获悉温度，再与欧洲源流的时尚纺织技法碰撞，移入“休闲”与“奢华派对”场景，它在记录着当下。
Bottega Veneta 2025春夏系列
不同的搭配，情绪的混合，以及姿态，正是在提炼自己的艺术样式。想象设计师如何表达难忘的生活经验，并且相信一个人是一种全新的、独特的形象，漫步在每一天，证明一种美的长存，就可以破解那道旁观之镜——旅途连绵不绝，自由的心被月光加冕。
也许考克多也臣服于此，一梦之后他说，“不必试图去理解，在这个世界，奇妙的事物永远年轻。”
