广东省梅州市五华县登云村（现名为登輋村），是远离城市中心的客家传统村落，是我出生和成长的地方。
自古以来此处几乎是一个山穷水尽的地方，八山一水一分田，道路交通和生活、生产条件十分艰苦，后辈们常问不知道为何当初温氏祖先选择此地定居。而笔者认为，可能主要是因为出于安全考虑，这里基本与外界隔绝，离县城有 100 多公里，仅一条小路通往这里，抗日战争时期连日本鬼子也没打进来。几百年来，温氏得以在此地休养生 息，从少到多，从弱到强，原本有不少姓氏的方圆 20 里这一带，几乎只剩下温氏一族，现如今已经有十几万人，外人初到此地均不必问君贵姓。
在距离村子还有8里左右山路的山上，通过那条非常崎岖陡峭的山路，可以到达一个海拔约为500米、小地名叫做岐竹塘的地方。这里住着几户人家，三面是山，背后倚靠的是约千米海拔的登云嶂，北面为右白虎名叫 “老虎石岗”，南面为左青龙名叫“中心见”，略高于右白虎，冬天北风有老虎石岗挡住，夏天台风也被“中心见”挡住，中间是几十亩山塘和水田，水往西流，汇入山下河流，是为岐竹塘。这里，就是我祖辈几代人居住生息之地。
岐竹塘四周长有不少毛竹，长得特别高、特别壮，竹料用于纺织家用工具，特别结实；竹笋也特别鲜甜，鲜笋不用过沸水，直接用来煮咸菜，就非常好吃，如果再加一点五花肉，就更好吃。因此，岐竹塘以山岭岐、毛竹多故名。
“岐竹塘”之得名，还有一个故事。岐竹塘三面环山，山间溪水汇聚流过，中间是稻田约有30亩，水口仅20多 米宽，外面是悬崖峭壁，落差100多 米。山里人在此租地耕种，一年两造，需要向“粮户”(后来叫做“地主”)交不少租谷。每当时近稻谷收成之际，粮户常派人来看水稻种 植收成如何，以此来考虑如何收租。山里人很有智慧，每到夏收时，赶紧抢收后，他们便筑坝蓄水，水田变成山塘，然后请地主派收租人来看，说水淹了，没有收成。来人也没细看，便免租作罢。此为瞒天过海自之计，岐竹塘也因常蓄水成塘而得名。
从村里进山到岐竹塘只有一条岐岖的山路。村里进山的山脚处为“龙颈”，前面为龙首，修建有温氏16世祖粤杨公祠，岐竹塘一带地名叫“陂尾山”，应为龙尾之意，所以这条路就是整个村的神龙主脉(后来笔者牵头修建此路，铺上了水泥，并命名为“见龙路”)。快到山顶入山处有一山口为岐竹塘坳，过了那坳便是岐竹塘。不知何故，一路上山，蚊虫 颇多，但是一过这个岐竹塘坳，便蚊虫不见，柳暗花明，仿如穿越，别有天地。
如今，笔者告老还乡，便正是隐居于此。呼吸着这里的空气，喝着这里的水，传播着这里的故事……
