我从小在大学院子里长大，父亲于数学系任教。
记忆里他有课的几天，上课回来都要沉默一阵子，因为讲课把嗓子“喊”哑。
为什么讲课要“喊”？
母亲说，他们读师范时传下来的规矩，要让最后排角落里的学生听清每一个字。
父亲又格外实在，从此便身体力行，用最大嗓门讲课。
那时没有ppt，数学课又免不了推导公式，每次上课几大黑板的板书，吃了不少粉笔灰。
久而久之患上了慢性咽炎，严重时嗓子肿得都快没缝了，多说几句就要干呕。
母亲经常没好气儿地劝他，讲课不用那么卖力，想听的都坐在前排了，你讲那么大声还影响人家后排睡觉。
父亲满口答应，可第二天依然讲到声嘶力竭。
2000年本科开始扩招，学生质量泥石俱下，父亲不时被那些一问三不知的学生气得够呛。
母亲趁机又劝他，让他省点力气，人家就是来混个文凭，你非得跟他们较什么劲？
父亲当面点头称是，可一转身站上讲台，又开始忘乎所以。
说毕竟不是还有几个真学的嘛，哪怕只有一个，他也得给人家讲明白。
除了嗓门大，他讲课也比较风趣幽默，以至于全校考上研究生的，一大半在他的班。
