选择在夜晚观看名为《美国内战》的电影,是因为网上一直热衷于讨论片内女主李·史密斯用的索尼无反相机却转接了只能手动对焦的经典徕卡镜头,其中转接环还是中国产的。片名虽然展示了一场盛大激烈的战争画面,可从网上得来的三三两两的信息,却诉说着一名战地记者视角下的战争。一来我也曾幻想过以战地记者为自己的职业,二来现如今也确实发生着“战争”,不如看看现代导演又是如何理解战争的。于是,我本着“摄影专业人士”的心态,在夜晚打开了这部电影。看毕,关于战地记者、关于摄影与自我等等想到了很多,对于电影孰好孰坏暂且交予影评人来评判,仅在这里记录自己所想,故名“观《美国内战》有感”。
第一,我想讲讲为什么我曾以战地记者为自己的职业。在国内准备考试的时候,我买了很多摄影家的书来看,自传、访谈录、心得等等,其中看的第一本就是著名战地摄影师罗伯特·卡帕的摄影日记《失焦》。那本书里详细地讲述了他如何进入新闻社为其供稿,如何每日每夜紧张地拍摄然后冲洗,快速地发送给新闻社。他跟随盟军登陆诺曼底,拍下了著名的关于奥马哈海滩战役的照片。因为手动镜头对焦需要人来调整,又或是战场激烈没有调整的时间,这张照片失去了焦点,但这不妨碍这张照片成为伟大的战地照片。适当的模糊反而增加了战场的激烈与紧张感。
诺曼底登陆 罗伯特·卡帕 图源网络
他说:“你拍的不够好,是你离的不够近。”后来他又拍摄了名为《倒下的士兵》的照片,这张照片中,士兵被子弹击中,虽然捕捉到了如此珍贵的瞬间,但因一个生命换回这样的照片,罗伯特·卡帕也因此受到了世俗的指责。
倒下的瞬间 罗伯特·卡帕 图源网络
再后来,他在战场上为了拍照误入雷区,踩到了地雷,引发了爆炸而身亡,结束了一名战地摄影师勇敢的一生。在看这本书之前,我在学校也干过几年的校园记者,拍摄学校活动的官方报道。拍摄对我来说也只是个任务,我最喜欢的还是那个能进入各个会场,参加各个活动的权利。在我看来,记者拥有能上任何前线的特权,采集汇总然后传递给他人,颇有一种普罗米修斯的使命。而上战地,更是增加了一种刺激感,报道他人未能报道的,看到多数人未能看到的,从而更广阔地实现自己的人生价值。
第二,关于电影《美国内战》。我真觉得电影的名字应该好好改改,全篇关于内战的原因两三句话带过,战争场面毫无篇幅可言,仅仅通过主角团的视角展示了战争中各方势力的状况,倒不如丰富主线改成战地记者视角下的公路片(虽然原片就是这样的公路片,但我认为还不够丰满)更为合适。不过电影倒是很好地展现了小范围战争中的一些“困境”,比如狙击手趴在地上瞄着对面的小房子,记者问:“你们在瞄着谁?”,狙击手答:“不知道。”记者又问:“有人给你们命令吗?”狙击手答:“没有,我只知道有人要杀我们,那我们也要杀他。”。而在记者表明自己是媒体的身份后,狙击手又表示“挺酷的”。
所以这又跟美国内战有什么关系呢?战争的发生,起因是什么,发生在哪里,谁是获胜方等等这些又与“我们”有什么关系呢?所以我觉得这是本片处理的比较好的桥段之一,战争之下,没有什么为什么,发生了就是发生了。但以战地记者的视角描述战争,而还用诸如美国内战这样的标题就有些诈骗了,甚至纵观影片重心,也指的在战争残酷地对人性的摧残下,是一名战地记者的死亡,与一名战地记者的诞生。
主角李·史密斯是经验老道的战地记者,报道过大大小小的战争。而自由摄影师杰西则是拿着胶片相机,还不怎么会保护自己的新人。一位经历了许多战争的残酷,不苟言笑。一位初出茅庐,还需要被人保护。影片中,新人杰西的天真让老道的摄影师李脱下了战地马甲,换上了漂亮的裙子,而后这个天真又被死人坑和同伴老年摄影师的死而磨砺。而李则是拿着沾了水的毛巾一遍又一遍地擦拭着已被鲜血染透的汽车座椅。到了影片的最后,新人杰西已经放下了胆怯,似乎成为了一名“尽责”的摄影师,冲上前线与士兵肩并肩一下又一下地按着快门。而此时的李听着延绵不断的炮火积攒了多年的恐惧涌上心头只得趴在墙边哭泣。天真,又或者说人性,在战争的摧残下又还剩下多少。失去人性,失去很多。眼看离终点就差一步的时候,李为了让杰西避开子弹,扑向了她,导演以这种反高潮的方式让李这名人物走向死亡。而杰西并没有停留或者哭泣,而是拿起相机,继续追着新闻的步伐,向终点前进。所以一名战地记者的死亡后,是另一名战地记者的诞生,人性的保留促使了一个人的死,人性的摧残促使了一个人走向狂热。
所以新闻就高于一切吗?最后,电影的终点“总统”被枪指在地上,即将被处决的时候,而记者同伴则是大喊了一句“等等!”,他需要这句等等来让杰西拍照片,他说,总统先生,我需要一句引言。新闻决定不了历史的走向如何,但新闻能够决定如何讲述历史。
关于电影,我不能说这是一部评分还不错的好片,前半部的展示确实巧妙,但后面的结局部分也很拖沓。但看完后我总能想到一些,可能跟近一个月没写东西也有关系。如果可以,当然还是希望世界没有战争。作为一名摄影师或是摄影家又或是记者的使命,还是尽可能地去更多的地方,成为一双眼睛。作为一名独立的讲述者,虽然带有主观性地挑选拍摄目标,但还是尽可能地客观描述。至于怎么讲述历史,如何影响舆论,那是他们的事,仅就我个人而言,将原物维持原样地传递,就足够了。
-下期见!-
来都来了,关注或者点个「在看」吧