60多年前，10万大军为何在大漠深处秘密出现又悄然消失？在这个联合国专家断言“不适合人类生存”的地方，他们将面临着什么？今天，亲历者的回忆带我们走进那段神秘岁月。
1958年4月24日，满载着首批从朝鲜战场回国的19兵团官兵的列车，缓缓驶入北京站，热烈的欢迎场面后，官兵们被转运到西郊总参谋部第三招待所“待命”。半个月后，部队收到军委命令：撤销19兵团，其机构改成工程兵特种工程指挥部（简称“特工指”），代号为7169部队。征尘未洗，这支“改头换面”的新成立部队便跃马边关，直奔祖国的西北荒漠……
这支“大军团”，将前往国防建设最绝密的“0029工程”——我国第一个综合导弹试验基地。这支部队，从技术上讲干的是特种工程，从政治上讲扛起的是特殊任务，这两个“特”，共同决定了它的“神秘基因”，其神秘程度超越了我军建设发展史上任何一支有名有姓的部队，尽管存在3年多时间，但其卓著功勋却是我军和平建设时期无可匹敌的，其中的艰难困苦也非今日所能想象。
最苛刻的政审
当年的年轻战士们如今已是耄耋老者，他们曾调侃7169部队的严格政审：上战场或许合格被批准，但要进7169，查三代都不一定能过关！这是他们关于7169部队最深刻的共同记忆。
7169部队直属和施工单位总人数计10万余人。部队党委核心成员更是从工程兵20多个兵团级领导干部中精挑细选出来的，如工程兵司令员陈士榘（开国上将）、参谋长赵东寰（少将），政委黄文明（少将）等。据参谋长秘书杨志民回忆，当时政治上要求很严，需要同时保证三个条件：第一，没有复杂的境外关系；第二，家里没有被杀、被关及被镇压和管制的亲友；第三，本人思想进步，没有反党言论，执行党的政策好。不满足这三条的就不能调入7169部队。如此严格的政审，确保了7169部队过硬的思想基础，每一位过审的同志内心都充满了自豪：能被批准参加新中国高端国防工程建设任务，体现了党对个人的高度信任。
最隐蔽的战场
开赴大西北前的欢送会上，参谋长赵东寰幽默地向大家介绍：“我刚从西北回来，这次你们去什么地点，执行什么任务，我不能说，你们也不用问，问了我也不会说。那个地方比较凉快，也比较安静。去了咱们就又是战友了。我们从朝鲜战场回来，什么苦都吃过了，到了地方你们自然就都知道了！”
话里深意尽是话外苍凉。中国第一个综合导弹试验基地勘址在内蒙古额济纳旗。7169部队首脑机关到达旗政府时，四间土坯房外加几个蒙古包就是人间的全部建筑物了。微微隆起的高地和几株骆鸵草簇拥着仅有的两个地名：“青山头”和“老西庙”，地图上没有标识，说不出它的具体位置是在情理之中。那里的确安静，一望无际的戈壁荒漠，几乎看不到生命迹象；那里的确凉快，5月里晚上还是零下20多摄氏度。守备三师师长李冠智带领几位先遣组成员，从东北海滨县城庄河直奔7169指挥部报到时，随身还带着粉笔。想为即将分到的大部队营房做画圈标记。接待的同志用手指着一片深褐色的乱石沙土说，“这一片就是你们师部驻地。”李冠智惊呆了：万把人的一个师，到了这个“战场”，竟然没有一间房屋，没有一块挡风之地！
最艰苦的环境
“天上无飞鸟，地上不长草，千里无人烟，风吹石头跑”，这是基地指战员对场区戈壁滩非常贴切的描述。
施工部队初进场区时只能住帐篷，冬天最低气温可达零下30摄氏度，生火炉、盖厚被子都无济于事，干部、战士无一例外冻得当“团长”，夏天最高气温可达41摄氏度，帐篷里像蒸笼，无法藏身。春天遇到风季，更是时刻担心帐篷被刮跑。沙尘暴时常刮得飞沙走石，50吨水泥能瞬间被刮得全无踪影，龙卷风能将大油罐刮上天再重重摔下，这样的恐怖景象实在难以与“大漠孤烟直”的诗意联系起来。
戈璧滩水质苦碱性大，即使是这样的水也难以保证饮用所需，加上气候干燥，常致人嘴唇开裂鼻子流血。10多万人的蔬果副食全靠外运，供应相当紧张，没水时发几片白菜帮子都成奢望，维生素的缺乏使很多人患上了夜盲症。最难耐的是场区蚊子、牛牤、小咬（又叫蚊末子），密聚成群，官兵们常被咬得奇痒难忍，感染频发。
最燃情的时光
“自古英雄不怕难。克服困难是好汉，决心平地起高楼。誓把戈壁变乐园。”面对恶劣的生活环境，7169部队将士毫不退缩。时刻为能够参加中国高端国防工程建设深感光荣与自豪。部队党委在所属单位广泛开展“比革命前辈的艰苦和革命烈士的牺牲精神，比红军过草地爬雪山的艰苦，比志愿军一把炒面一把雪的艰苦”的“三比”宣教活动，光荣传统教育唤醒了将士们的革命乐观主义精神，坚定了以苦为荣的思想和战胜困难的信心。他们以“死在戈壁滩，埋在青山头”的豪迈气概，屡屡攻克难关，圆满完成了繁重的施工任务。
1960年9月10日，张爱萍副总长亲赴试验发射现场指挥，苏制P-2近程弹道导弹发射成功；11月5日，聂荣臻元帅亲临发射现场，与官兵们共同见证了我国仿制的第一枚“东风1号”导弹呼啸腾空，准确命中目标。两次实弹发射实验考验了工程质量，标志着场区建设任务圆满完成。每一次眺望导弹发射，每一次发射成功消息回传，都会迎来一次场区的沸腾，一场青春无悔的回荡。
历时两年多的基地建设中，7169部队先后涌现出先进集体883个、优秀干部635名、“五好”战士16208名，有23811名积极分子受到表彰奖励。施工过程中累计265人受伤，38人致残，303人献出了宝贵的生命。为了新中国的国防建设事业，7169部队官兵在那段激情燃烧的岁月里，用生命和鲜血践行誓言，书写了辉煌战绩。
聂荣臻元帅来基地视察与7169部队干部合影，1960年11月6日
最严格的保密
保密规定要求：7169成员任务内容、工作性质以及施工地点。“上不告父母，下不告妻儿”，施工部队进入场区的那一刻起，便开始了与世隔绝的日子。
7169部队同时担负核试验基地选场建设任务，1960年导弹发射试验场区第一期工程结束后，部分部队开进新疆，建设核试验场区。时值中国经济进入严重困难时期，甘肃省饥荒使官兵们吃饭成了难题，戈壁滩的骆驼刺都被捋来充饥。周恩来总理批示7169部队立即回撤。随即，部队撤至河南洛阳，工程兵司令部宣布撤销7169部队建制，1962年底，7169部队完成整编组建。
整编过程中，上级要求7169部队官兵所有关于场区建设的见字材料片纸不留，全部上交封存。个人对所执行的任务要终身保密。此后，中国人民解放军7169部队便在历史中销声匿迹。
功成身退，没有鲜花与掌声。
1964年，不负众望，核试验终于成功了，中国人民有了保护自己的武器。在这样的功勋下科学技术人员们一直受到后人的敬仰，而那群只有代号"7169"的工程战士们，名字始终不为世人所知，消失在历史的长河里。
在此后的历次导弹卫星发射试验成功庆功会上，他们也从未走上过前台。“无名英维”、“铺路石”的标签一直以来似乎也只存在于亲历者的自我认证中。
工程兵司令员陈士榘上将在生前的一篇回忆文章中说：“由于当时的特殊背景和严格的保密制度，十万大军默默地开进……又默默地撇离。他们的名字，业绩至今仍鲜为人知。在当代人的心目中，只知道从事两弹研制的科学家和试验发射部队，而从未闻那个代号为‘7169'的特种工程部队也为我国的两弹事业做出了不朽的贡献。想到这里，我内心总有一种说不出的内疚和怀念。”
青春一晌终无悔，大功无名任深藏！
共和国不会忘记，这支为国家和平发展奠基的英雄部队，人民不会忘记，这些为了“岁月静好”默默做出贡献的人民子弟兵。
文图均来自网络，文由赵东寰少将之子赵卫滨提供。
陈士榘将军是38军前身部队主要领导之一、赵东寰将军解放战争时期是38军151师首任师长。
点分享
点收藏
点点赞
点在看
