藤壶是一种生活在海洋中的甲壳动物，它们会成片地、牢固地嵌入船底、鲸和海龟身上，船只因此受损、速度变慢，海洋动物有的不堪重负，有的过早死亡。
有趣的是，如同人类买房时会考虑地段、朝向、通风状况等，藤壶寻找住地时也相当谨慎，一旦选定，就要在这里住一辈子，再也不挪窝了。
在海岸的礁石上，常常可以看到成片的藤壶附着在其表面。它们会在潮涨潮落中静静地过完自己的一生，最后只留下一个空壳。涨潮时，礁石被水淹没，藤壶顶部壳在水中打开，掠食经过的浮游生物；退潮时，礁石露出水面，藤壶顶部壳关闭，以保持壳内湿润。
到了交配时节，藤壶会伸出长长的雄性生殖器，把精子注入另一只藤壶的壳内，与卵子结合。幼虫孵化出来后，爸妈就不管了，由它们自己随海水漂流，寻找自己的家。
藤壶是雌雄同体，但异体交配；交配时既可当爸又可当妈，但只能选择其中之一。每个藤壶个体可以产出最多达1万个幼体，其中很大一部分会成为其他海洋生物的食物。
藤壶包括大约1.2万个品种，与虾蟹有较近的亲缘关系，不过按照形态大致可以分为两种：无柄目和有柄目。无柄目藤壶像小火山；有柄目藤壶像贝壳，由一根柔软的肉质柄与底质连接。
藤壶在成熟之前会经历两个幼虫阶段。受精卵先形成无节幼虫，这时的藤壶除了吃，什么都不做；吃饱喝足后，它会过渡到腺介幼虫的阶段，仅长1毫米，在这个阶段，它将停止吃喝，利用触须或水流移动，寻找住处。
一些动物常被藤壶寄生，因为它们是行走的蛋白质，如座头鲸和海龟。但大白鲨、海豹等则不受它们待见，因为藤壶会考虑附着面的水流速度和粗糙程度。生物学家通过实验发现，当水流速度为0.5～1米/秒时，藤壶的附着率较高，而超过4米/秒，藤壶就不可能附着了。大白鲨游动速度为15.6米/秒，藤壶无法附着。海豹则因为身体表面太过光滑而不适合藤壶附着。
藤壶还会考察社区的邻居，如果邻居会跟自己抢食，甚至会吃自己，它们当然不能住下；如果住的都是同胞，那再好不过，一来证明这是好地方，二来方便交配。除此之外，湿度、温度和盐度也都是它们考虑的方面，蓝鲸少有藤壶附着，原因之一就是它们生活在南极附近，温度太低，不适合藤壶生长。
一旦确定了住址，藤壶就会在底质上筑起自己的钙质壳，这时它会长成成虫，终其一生不再离开。如果一直找不到合适的地点，那么腺介幼虫最终会死亡。
藤壶用于连接底质的蛋白质胶水，黏性比502胶水强得多，嵌入后特别牢固，对于底质而言，如同长了一颗牙齿，只有人类用工具才能铲下来。有牙科医生正在研究藤壶的胶水，用于生产更强效的牙齿粘合剂。
有柄目藤壶住的小房子由6片钙质板围成一圈，胶连形成，当它继续长大，空间不够时，它会增大外部的钙质板，并用某种方法溶解内层，以增加空间。 👽
了解更多有趣的科普故事
欢迎订阅
2024年《飞碟探索》杂志
点击下图一键进入
👇订阅页面👇
