家务是几乎不做的，情绪价值是给不到的；赚钱能力下降，软饭是在硬吃的。指责葛夕跳伞出意外，刘爽没有第一时间找人；葛夕脚骨折，还要负责开车，刘爽无知无觉。“你赚钱能力不行，安慰人能力不行，葛夕为什么要跟你在一起呢？”镜头前，闺蜜也指向葛夕说她心太软，底线始终都在为刘爽退让。“每次他惹你发那么大脾气，最后你都能原谅他。他好像很笃定，你是离不开他。”从节目开播，葛夕就表示要离婚，但话里话外又透露了要给刘爽机会，通过节目表现倒推自己的判断。辣妹着装，欧美妆容，飒爽个性，英气造型……是大女主看起来的样子。她给刘爽收拾行李，冷脸洗内裤……是大女主应该摒弃的“恶习”？这些标签化的东西，本身就是一种刻板印象，不要再这样对标了。葛夕，外表是性感火辣奔放的，内里是传统贤良三观笔直的。那个唱着把自己的心与灵魂给一个人，但背后独自承担很多伤痛的女人。刘爽说葛夕，看似强势，内核还是一个小女人。想要通过刺青、穿孔、极限运动这些行为，成为一个大女人。
葛夕身上的“矛盾点”，她的叛逆与“宜人”，都可以溯源自她的原生家庭与成长经历。比如她在节目里讲到同楼邻居，会因走路太大声肆意谩骂，分明是看她们母女相依为命。要变强，要争气，是一个女孩子儿时就建立的“求生欲”和“保护欲”。葛夕说，父亲再婚，没有通知她参加婚礼，所以她结婚的时候，也没告诉他。读书考试没考好，隔着电话，让她把电视关掉，她就关掉；让她跪下，她就立马跪下。“听话”背后是认同，觉得“贪玩”和“没学好”是自己不对，这种自省与自责，就像条件反射。现在的孩子，对被冤枉或不认同的事情，不会下跪，只会反问，凭啥？？葛夕与刘爽合体录制过一个视频，探讨为什么两个人都来自单亲家庭，却差异那么大，一个独立清醒，一个仿佛巨婴？刘爽说，父母离异后，大概母亲觉得亏欠，对他的爱外溢了，生活中什么都不用他做。母亲出差，他其实可以在学校食堂吃饭，但怕他吃不好，非要喊他姥姥来家里给他做晚饭。而葛夕说，她小学二三年级就自己煮饭吃，还要承担一些家务。陪妈妈去买菜，回家路上妈妈突然情绪不好，把菜都扔地上不拿了。母亲是她的后盾，这是葛夕笃定的事。《再见爱人》里提到卖房拿出的300万，也能看出，葛夕永远可以转身，有家可回。她不想活成母亲的样子，一辈子付出、牺牲，相较而言，她更想活成那个离开的父亲的样子。而画像环节，大家看到，最后葛夕形容自己的画像，和母亲近乎一样。小到具体五官，大到整体气质，“英气”都是她理想的投射，喜欢的样子，也是过去这些年她不断在形象上靠近的样子。看葛夕过去与现在的照片对比，就能发现这种外在形象气质的改变。换言之，她并没有那么喜欢过去的自己。哪怕很清秀好看，名校毕业，弹得一手好琴……就像一路被夸好看的孩子，早已对“漂亮”祛魅；一直都拿第一名的人，早已对“竞争”乏味。走一步价值45万美金的吉赛尔·邦辰，生活里穿的反而都是不显身材的衣服。当时她身体菌群失调有异味，结果那个男人说：“你知道你身上是什么味道吗？是腐烂海鲜的臭味。”英气，是葛夕想要的保护色，但给自己涂最厚保护色的人，往往最好惹。熏鸡事件，她放下了作为管家的原则性，因为麦琳吵架了哭了，就“我来宠你”，“我来背锅”，把钱都花了，随她去吧。理想伴侣事件，她甚至在李行亮面前自我反省，觉得麦琳哭太多，自己就钝感了，共情力缺失了，是自己不对。麦琳与李行亮吵架，她白天黑夜地一路照顾情绪，想要安慰麦琳。黄圣依拦她，杨子喊她，刘爽换着花样想让她离风暴中心远点。网友话糙理不糙，认知那么低的麦琳都能轻松“拿捏”葛夕。生活中，葛夕也承认，不论是感情还是友情，她都是那个“付出型”。她想要被宠爱被关心，所以在任何场域都习惯了照顾和周全他人，来换。那个想要看起来是“最不好惹”的女人，却偏偏是个“心软的神”。她无所谓几百万损失，只关心有没有被真正爱过，但又希望刘爽搞事业支棱起来。她说着要离开，但表示就算离婚，也要在分开之前管好刘爽的养老。“我不是一个不负责任的人。”这就是为什么葛夕看起来清醒强大，但这几年一直在承受着抑郁焦虑，靠药物治疗。今年2月她分享自己抗抑郁经历，吃药两年，胖了15斤，复查还是中-重度抑郁焦虑。她说个人社交平台，也算做一个记录，记录自己对抗抑郁的过程。一个人最大的消耗，不是与任何一个人的貌合神离，而是自己的“表里不一”。
我觉得《再见爱人》预告片里的一句话，已经给出了答案。他们俩的关系走向，取决于刘爽的选择。至少目前是这样。除了在恋爱期间独自往返厦门深圳谈异地恋，为结婚义无反顾辞去体制内工作，只身奔赴深圳；过去七八年承担了几乎所有家务。甚至在恋爱初期，对刘爽的照顾就堪比呵护，给刘爽泡脚、磨脚、治脚气；拿棉签给他涂药膏治痔疮，脸距离屁股不到十公分。无条件接受他“最脏最差的一面”。画像环节，充分暴露葛夕对刘爽的欣赏与在乎，哪怕她嘴上嫌弃他不支棱。她想把这幅画作为礼物送给他，特意选择毕加索风格，形容刘爽的眼睛像钻石，能看穿任何事物的通透。哪怕在节目里，两个人已分居，常互怼，没什么好脸色，但身体比语言更诚实。在情感关系里，葛夕能量比刘爽高，但依然付出多，她对刘爽，就像李玟的那句歌词：心中的平衡，总是敌不过你轻轻的一吻。而在婚姻关系里，我相信两个人已达成了某种“平衡”。那些可以拿出来放在太阳底下掰扯的事情，都暂且撼动不了的一种平衡。包括炒股投资赔掉的钱、永远做不好的家务、支棱不起来的生殖器或事业心。天平的另一端，一定有一些“值得”，在节目里被有意或无意地隐身了。（刘爽微博之前被封号，据说葛夕微博账号是两个人共用）透过节目的镜头，我们认识了葛夕这个有颜有爱有才华的姑娘，知道她上得厅堂，下得厨房，不断学习提升，向“大女主”靠拢。镜头之外，刘爽的朋友峰哥，说他不只是文艺青年，爱好很多，做皮具、打银饰、调酒、做电台，还会自己做录音机，而且很有赚钱脑袋。《再见爱人》说没有脚本，但不代表参与者不会自带脚本。特别是对于一个互联网老咖来说。从传播学来说，剪辑本身就是在讲故事，划重点，提炼关键词。第一期节目里，刘爽一上来就怼葛夕，你才三十万粉丝算什么博主？现在节目播到第六期，葛夕粉丝翻了一倍不止。女粉不叫葛嫂，改叫葛姐。对葛夕来说，也许重要的不是离婚与否，人的成长不在于一纸婚书。但永恒的标准是，活得“表里如一”，才不会内耗干枯。祝坦然，祝先照顾自己的心，祝不要害怕，祝求仁得仁。
作者简介：伊姐（周桂伊），14岁出版小说集，18岁新概念作文大赛获奖，33岁出版畅销书《认知差：你比人生赢家差在哪》。专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”（ID:eemovie）
