《无法从容的人生：路遥传》
王刚 王晓飞 著
作者介绍
王刚，笔名秦客，陕北清涧人。中国作家协会会员，首批陕西省“百优”作家与西安市“百青”人才。在《光明日报》《青年文学》《北京文学》《四川文学》等报刊发表作品。出版有《路遥年谱》等。曾获《上海文学》短篇小说奖。
王晓飞，陕西人民出版社副编审。责编图书曾获中华优秀出版物奖、陕西图书奖、中国大学出版社图书奖优秀学术著作奖一等奖、冰心散文奖等。
“
书 评
评价路遥，总绕不过他那夸父式的悲剧人生。诚然，这位出身寒微却不屈服命运的人民作家、扎根黄土深处而灵魂高蹈的文学殉道者的形象早已树成丰碑永久地被世人称颂传播。即便如此，在《无法从容的人生——路遥传》中，还是有那么多邃密的细节足以打动人心，有那么多深彻的笔墨让人百感交集。本书的两位作者王刚和王晓飞的写作珠联璧合，从文本语言到气韵节奏无不绾合照应，尤其是在处理陈年资料和既有经验的过程中，他们深躬入局，点铁成金，化时间的隔膜为微妙的疏离，变语境的局限为多维的视角，从中寻觅到了一种焕然一新的运笔方式，赋予这版全新路遥传记以极佳的阅读感受。正如古语所言，“画‘手挥五弦’易，画‘目送归鸿’难”，路遥作为一个经历复杂的血肉之躯，其立身处世、精神向度，绝非井井有条的流水账可寥寥蔽之，唯有为他的人生建构起沈从文先生所说的那座“供奉人性的希腊小庙”，才能穿透荆棘丛生的迷障和泥沙俱下的困境深窥其真情至性。故而他们写路遥，如同谱一首荡气回肠的交响乐，线性的音乐时间里有开始、结束，有变奏、和弦，其间的十一个乐章回旋着年轮的岁齿，起伏开合中连缀起路遥的“超我”性蜕变轨迹——从苦难童年走向巨星陨落，从兀兀穷年抵达时代浪头。隐现在这些印记里的，是褪去光环与神秘后欢乐苦短、忧愁实多的路遥，是勤奋、任性、敏感、狂热、幽默、自负并存的路遥。抑或说，由此才能更好地理解书名“无法从容”的意味——那是多少遭风雨侵蚀后不甘示弱的倔强，是多少回自我角力后破茧重生的坚忍，是多少次倍受煎熬后依旧无畏的追求。那么，就让我们回到路遥的平凡世界里，让文学的安顿成为追摹他的最好方式，如同木棉之于橡树。
路遥对柳青这位同乡确实是怀着一种极高的敬意，而且对他是义无反顾地追随。当然，这种敬意与追随中，也有着路遥的清醒与深刻。
——摘自《无法从容的人生：路遥传》
路遥去世已32年之久，但其《人生》《平凡的世界》等文学作品依然会引起读者的阅读热情。青年作家王刚（秦客）、王晓飞合著的《无法从容的人生：路遥传》（陕西人民出版社），为我们再次认识“文学路遥”和“想象路遥”提供了另一种参考。
阅读《无法从容的人生：路遥传》，不难发现两位作者既充分借鉴了有关路遥的大量文献史料，又运用了此前《路遥年谱》写作积累的考证资源。可以说，这部传记作品以数年前所出版的《路遥年谱》历时5年搜集资料、走访调研所得的扎实史料为基础，又结合近年来相关史料的新发现与研究的新进展，为读者勾画呈现出了一个更为丰富、立体、本真的路遥形象。
就笔者阅读的几种路遥传记而言，每位作者对于传主文献史料的处理、勾勒及叙事都不尽相同。比如，《无法从容的人生：路遥传》中对路遥的出生地——清涧的人文历史背景进行了着重刻画，从而在文化人类学的宏阔视域中阐述路遥之为路遥的文化精神根脉所在。作者的笔墨重在刻画“文学路遥”形象，并以此为中心勾勒“文学路遥”这一形象的轨迹变迁。可以说，从路遥成为“王卫国”的代名词开始，这本传记的重点即凸显于读者眼前——从写作的准备期到《人生》一举成名天下知，再到酝酿写出《平凡的世界》，后又成为西北地区第一位获得茅盾文学奖的作家。
《无法从容的人生：路遥传》贯穿了路遥《人生》《平凡的世界》写作前后的谱系枝蔓，为读者完整地展现了作家路遥的童年、求学、写作等不同时期的精神镜像。若以早期、中年及晚期三种风格划分一个作家的写作生命过程，那么路遥的“中年写作”正如他的弟弟王天乐所述：“他有一种预感，中年已经成了他的晚年了。”在路遥的《早晨从中午开始》这部《平凡的世界》创作随笔集中，我们也看到了路遥对写作生涯的总体式、宿命式的总结与回顾。如这部传记结尾处所言：“路遥的生命已经结束了，他终于走完了自己无法从容的一生，完成了社会意义上的道别。但对于路遥的精神生命来说，他创作了不朽的作品，他的精神生命在人世间扎下了根，开出了花，结出了果。”
这部《无法从容的人生：路遥传》为重返路遥的生活现场与文学场域提供了一种情感、一种经验、一种视角。唯有怀抱自我的生命体验，我们在进入路遥文学世界时，才能更好地去理解路遥笔下那些人物的选择与无奈，才能理解路遥所始终坚持倡导的真正的现实主义是“对人与人关系的深刻揭示”。只有植根我们“民族伟大的历史文化土壤”，才能在“无数个焦虑与失眠的夜晚”，成就属于自己飞翔的句子。
“黄土地”这一块诞生与滋养生命和艺术的厚实土壤，对路遥来说显得尤为重要。在他者的声音回廊里，“我”听到了言语的经验；在经验的“转换场域”，众生说话。一切，开始有序上演。《无法从容的人生：路遥传》为我们解读路遥的人生漫游与创作，让我们看到了路遥的人生虽然无法从容，但那种永远向上的生命意识，始终并将继续催人奋进。
编辑：艺皎 | 校对：禚李昊 | 审核：王丹阳
