暴力残忍、浪漫无边,去年最震撼的漫画终于被改编成动画了

体娱   动漫   2024-10-07 22:01   上海  


这是一篇旧文重发。


2023年12月,我们曾经给大家介绍过一部,从名字到题材都有些怪的漫画《地。―关于地球的运动》。当时,《地》刚刚确定动画化的消息,由Madhouse操刀。


如今10个月过去,就在前几天,《地》的动画终于顺利开播了,目前播到前两集。虽然被调侃是“给新人练手的便宜动画”(原作的体量和受众面或许也支撑不起过高的商业预期),但鱼韵乐队创作的OP主题曲依然收获了不错的反响,不知道后续《地》能不能有更多出圈的机会。



这几天,后台也有朋友想起了我们写过《地》漫画的文章,想翻出来读读,所以今天就顺势重发一下。希望大家都能享受这部作品。复工顺利!


怪物马戏团 | 文


注:涉及部分剧透。


amazarashi根据漫画创作的歌曲


尼采留下过一段话,大致是:当你想要寻找一个时代的传奇时,不要去找那个时代属于谁,而是要找到一本书,它记载的是反抗那个时代的少数派;在书的扉页上写着的那个名字,才是你真正要找的人。


《地。关于地球的运动》(以下简称《地》)是日漫界的一个奇迹,它不是商业大作那样灿烂绽放,洒下一地黄金的奇迹,而是一部最初毫无名气,却迅速被一群人奉为黑马的漫画。这部作品,出自一个叫鱼丰的无名漫画家,而他起笔创作时,不过24岁。



如今,《地》已经完结,8卷漫画突破了200万销量,它被选入《这本漫画真厉害!》等各类榜单,鱼丰甚至借此把手冢治虫文化奖的漫画大奖纳入囊中,成为有史以来最年轻的得奖者。


最近,《地》终于官宣了动画的制作方为Madhouse,在2024年播出。(编者按:撰文时刚确定动画化,现在已经开播两集了)



一部漫画,毫无怪诞设定作噱头,没有争议炒热度,没有福利,没有高人气角色,也没任何作者名气加成,却获得了商业和口碑的成功。表面上看,这真的很像是“奇迹”。


正好,漫画说的,就是一个关于奇迹的故事。


《地》的扉页后,是一段浪漫到无与伦比,又残酷到不忍承受的传奇——它讲述的是地动说的历史。



地动说,更著名的名字叫日心说,总是和哥白尼、伽利略绑在一起,它诞生在波兰,撼动了整个西方宗教系统,以及人类的科学进程。


可《地》的巧妙就在于,它说的不是哥白尼的传奇,而是一群无名氏的故事。


为什么这部漫画要翻译成《地。关于地球的运动》,而不和更出名的日心说关联呢?因为它要打破人们关于那段历史,约定俗成的思想。



日心说的英文是Heliocentrism,由代表太阳神和太阳的Helio,加上“中心”构成。我们提到它,想到的思想转变,是人从“以为自己是宇宙的中心”,变成“意识到自己只是另一颗星球的附属”。


然而《地》要打破这残缺的认知,日心说对当时的研究者而言,意义绝不仅此。漫画是围绕一本代代相传的书讲述的,书名叫《关于地球的运动》,它诞生在哥白尼的《天体运行论》前,而它的缩写,就是《地》。



关于日心说,向来有很多谣传。譬如一些人曾以为被判火刑的是哥白尼,实际上是布鲁诺,而布鲁诺被判刑的原因是他否认三位一体、地狱永罚,并宣传泛神论,核心理由其实不是信奉日心说。


《地》中,首先纠正的就是这个认知。它会告诉你,实际上当时,许多人相信地心说,并非因为自大地认为地球是宇宙中心,在他们的世界观中,地球其实是亘古不动的,它处于一个低谷的底端,所以一切才会坠向地面,地球只是一个污秽的受罚之地——这背后是基督教中,人皆背负原罪,必须为此忏悔的思想。



在这样的前提下,故事开始了。我们的主角登场,一个12岁的少年,无法抗拒研究天文学的欲望,他不愿相信地球永远不动,人间只是一个污秽之坑,也不愿认可那无法解释所有天文现象的地心说。于是,这名少年诞生了一个想法:他要转动地球。



于是冥冥之中,地球开始转动。序幕是由暴力拉开的,在看到少年前,我们首先会看到几位无名者被拷打的场景,极端冷静的拷问官和撕裂的肉体对比鲜明,这画卷正是少年必须面对的现实。



他不能公开研究地动说,因为这是异端。少年曾数次见到有人因此被施以火刑,那个向他传授地动说的男人,也为了保护他而被捕,死于火中。死前,他把自己的研究成果传给了少年。



所以少年制定了一份详尽的计划,韬光养晦,准备用30年去完善地动说,并最终将其发表。这计划密不透风,似乎在揭示漫画剩余7卷的内容。


可突然间,意外发生了,少年被捕,他的计划和研究全部暴露,他也即将接受拷打,和之前那些人一样被摧毁肉体,以守护基督之名,在剧痛中死去。刻骨的心痛后,少年接受了这个结果,并利用他最后的才智,在受刑前自尽,将研究成果藏在了无人荒野中:一本叫《关于地球的运动》的书。



没错,少年并不是作品的主角。这部漫画是没有主角的,它说的是一代代研究者,如何在不断的酷刑和迫害中,把地动说传下去的故事。如果说《地》必须要有一个主角,那它只在漫画的最后一格出现了,存在于一个不到两厘米的空间中。


原来,我们在最初看到的那些受刑的无名氏,同样是之后会在漫画中出现的主角们,他们的结局在开篇就已注定。这个关于传承的故事,在序幕拉开前就已经启动了,所以少年同样是从另一个无名氏口中学到的地动说,这位无名氏,同样为了知识的传递而死。



在漫画数卷后,有人会在面对少年留下的书时评论:“原来他只有12岁,是啊,若非只有12岁,又怎敢转动地球呢?


然而无数人敢,所以故事里,你会看到不同种族、性别、年龄、出生地位和信仰的人,为了这个地球正在运动的学说前赴后继。他们有神职人员,有酒鬼和雇佣兵,还有不被允许接受教育的女人,匍匐在井底偷听研讨;或唯利是图的少女,把带血的钱币融成印刷书籍的活字。



《地》绝不枯燥,它经常看得人心惊胆战,研究者和迫害方不断智斗。曾有一个片段中,地动说的论文,被以震撼的方式传递了下去,并催生了一句被无数读者铭记的台词:“我是书的第一页”。



这正是作者鱼丰留下的注释。当你见证这本漫画里,一代代人的死亡后,你也已经从书的第一页,翻到了最后一页。


贯穿始终,《地》都在询问两个问题。其一是:这些人为什么要坚守地动说?而它的回应非常深邃,漫画借多位主角的口,站在不同角度回答:因为这个学说中有一种美。



这种美,不是简单的悦目,它首先是真理之美。狄拉克曾说:“使一个方程具有美感,比使它去符合实验更重要。”


这句话的意思是,很多时候,科学必须超越现有的事实和经验。伊奥尼亚的学者阿那克萨戈拉在公元前450年,就推断月光是日光的反射,他用几何关系去解释月相变化,宣称太阳和群星是发热的石头。哪怕在宽容的雅典,他的理论也只能在私下流传,并最终因为渎神入狱。


而阿那克萨曾留下一个结论:将一滴奶滴进葡萄酒中,酒并不能变色,所以纵使事物的细致变化能在实验中显现,人类的感官也往往无法察觉——经验主义的观察,并非答案所在之地。



在我们更熟悉的时代,E=mc^2被称为最美的方程式,它简洁对称;杨振宁的杨-米尔斯场论催生了粒子物理的标准模型,在那之前,所有相关理论都被认为缺乏美感;弦理论被视作当代理论物理最美的假说……曾经,它们都无法被证明,有的至今如此。


一种对缥缈的“美感”的追寻,在整本《地》中弥漫。一代代人追寻地动说,因为他们在其中感受到了“美”,他们无法解释这种美来自何方,但它能打动人心,撼动最权威的禁令。这种美使他们抬头仰望群星,在稍纵即逝的金星满盈和火星逆行中,看到了人们赖以为生的信条中的巨大漏洞。



慢慢的,他们为这种美找到了一个名字:真理。


朴素的画功后,是震撼的分镜,你能看到金星投下的光,冲破纸上陈旧的理论图,化作黑夜中的真理之剑刺向人间。



《地》的故事,发生在15世纪。当哈佛大学在16世纪建校时,校训只有一个词,它很快就被改成了“荣耀归于基督”,以及“为基督,为教会”;而在漫长的岁月后,这校训被改回了最初的那个拉丁文单词:Veritas,其意便是“真理”。



而Cosmos(宇宙)一词,是chaos(混沌)的对立,它的涵义是:“万物的秩序”。


真理的文字之美、数学之美,在整部作品中荡漾,超越所有人间的身份。如今,你依旧会看到无数争夺理科文科孰美的撕逼,世界被割裂,只剩下性别和立场间的仇恨。



然而自始至终,《地》都在告诉读者:人类对智慧的全部追寻背后,只有一个无类的中性词,被写在群星之中。


然后,它是意义之美。


日心说是错误的,太阳不是宇宙中心,它已被历史淘汰。然而《地》是关于地动说的故事,它的角色们,想做到的是转动地球,让万物运动。



教会建立在永恒之上,它在一种腐朽的自大中永生,于是在其眼中,运动是一种罪行,变化要被惩罚,而人类需永远背负罪孽。


这信条,让一个个角色在痛苦中挣扎,他们不知如何摆脱这份罪孽,所见的阶级早已固定,一切对善恶的评判也是命定,人类此生注定要承受一切苦难,只能忏悔,指望来世的救赎。



然而透过地动说,他们意识到了另一个可能性:万物一直在运动、变化,唯有变化才是不变的真相。所以地球不是处于谷底的污水池,它可以和代表天堂的太阳运动到同一平面,一样光辉灿烂;而被审判的信仰之罪,背后也不是不变的至高法典,它就像逆行的火星,并非异端,只是运动产生的正常现象。



漫画中,有一位主角一生不敢仰望星空,因为基督教的教诲,让他坚信人间肮脏,抬头只能看到无数圣经中天使般的审判之眼。但当他为地动说而死前,抬头仰望,只有浩瀚星海。


chaos,以及cosmos


《地》中传递地动说的一代代人,有的是贵族出生,为了地动说,在弥留之际放弃了一生的研究成果,让位给这更合理的假说;也有的一生信奉教会,却为地动说抛弃信仰。



因为他们的信念,是一种关于运动的信念——他们高呼“我们一直在运动”,于是,时代也开始运动。



意义和宽容,就在这万物的运动中诞生了。


当漫画探寻科学和宗教的区别时,它得到了一个很像卡尔·萨根名言的结论:科学永远是自我怀疑、自我修正的。而这正是全书的内核,科学中没有永恒,只有变化和质疑永存。



“自由的定义是什么?”

“能这样提问,便是自由。”



“你的想法太蠢,太幼稚了!”

“没错,所以你必须超越我。”



与永恒无缘的科学,将人类的寿命延长数倍;而追求永恒的君主,死于仙丹中的水银。


《地。关于地球的运动》提出的第二个问题,正是:“故事的意义在何处?”


实际上,《地》不是历史漫画,许多剧情都是虚构的。漫画最出彩之处,恐怕就是结尾,它以一个巧妙的方式,为故事加入了魔幻主义的色彩,颠覆先前的叙述;乃至直接否认:你的地动说和所有角色,都不属于历史。



这结尾,就像南斯拉夫最伟大的电影《地下》。《地下》以魔幻现实的口吻,叙述了南斯拉夫从拥抱共产主义,一直到解体的历史,所有的角色都在这故事中死亡。最后,他们却全员复活,爬上海岸,载歌载舞,仿佛在以烂俗的方式强行团圆。



可是突然,演员打破了第四面墙,告诉观众记住所有的苦难,记住曾有一个国家,叫南斯拉夫。随后,他们继续舞蹈,然而脚下的大地却已分裂,化作南斯拉夫的国土形状,载着所有故事中的人缓缓飘向那无人知晓的远方。



是啊,所有角色的爱恨情仇、善恶抉择,终究不过是创作罢了。然而历史是真的,战争和信仰都是真的,那个叫做南斯拉夫的国家,也确实消散了。



《地》那让人措手不及的魔幻结尾,正是如此。与其说《地》是一部历史漫画,不如说它更像一个寓言。


它隐喻未来。在漫画描述的数十年中,西欧历史并没发生真正的动荡,然而在这几十年的叙事中,出现了无数隐喻。


你能看到印刷术和思想冲突,是如何引发未来宗教改革的;三十年宗教战争的火种要如何诞生,启蒙运动的星光将如何降临,无神论又会如何崛起,乃至资产阶级革命将怎样推翻封建王朝。



所有这些,都尚未在漫画描述的时代出现。


火药,指南针,活字印刷;三者背后分别是:战争的现代化,大航海时代的开启,以及知识和思想的普及。


更深之处,它们代表着人类对能源的利用,探索能力的增长,以及意识形态的转变。


同时,它亦在隐喻过去。漫画中所有的酷刑都是特写,从不掩饰,它就是腐朽的强权。在这强权背后,却是深深的无力:肆虐的黑死病,让信徒们鞭笞自己,以示忏悔,然后在感染伤口和腺鼠疫的脓包中痛苦死去。



甚至连宗教也成了一种隐喻,作者讨论着它的本质,人因不安而出现信仰,他们对存在迷茫,对死亡恐惧,对苦难困惑,因此需要答案。


所以几乎所有角色,背景都与宗教相连,他们因德意志的宗教战争丧亲,因宗教审判魔怔。地动说一直在对抗某种巨物,这巨物不止是宗教,它让人类的智慧凝聚成无数酷刑,让人类的历史在屠戮和灾难中轮回。这巨物属于人间的国王,他的王国引发无数战争,打造剥削的牢笼,他的王国有灿烂的神像,高耸入云;他的王国在瘟疫、饥荒和天灾前宛若蝼蚁。



《地》的故事,就是一曲讲述上帝让位于黑洞和恒星的歌谣。


费曼曾回答过一个问题:高能物理有什么用?他说,它就像天文学,在很长时间里都是无用的;然而这正是人类之所以成为人类的重点,我们会思考这些“无用之物”,我们会想知道更多。



何夕的《伤心者》,是中国最出色的科幻短篇之一。它有个看似平凡的故事:一位数学家为了研究他坚信有“无与伦比之美”的公式,奉献一生,让财富消散、爱情被屈辱夺走、名声全无,只换来毫无用处的废纸。


而千年后,触及另一个维度的文明穿越时空,见证了他的一生,因为他的公式在漫长岁月后,成为大统一场论的关键。为此,他们将名为《致伤心者们》的致辞赠予他。


致辞最后,是一份名单,上面是你从未听过的名字:阿波罗尼乌斯、伽罗华……他们一生无名,耗尽生命创造的数学理论被视为废纸,直到千年之后,成为开普勒行星轨道理论、爱因斯坦广义相对论的地基。



几何学,花了2000年成为必不可少之物。2000年,对于人类50年到100年的寿命来说,长到难以理解。


恐龙用1.7亿年,未能演化出高等智力;单细胞生物花了14亿年,进化至多细胞生物。而思考无用之物的人类,耗费2000年,从将大理石造成神殿,到将探测器送上火星。



今天我们介绍的这部漫画,就是献给人类历史上,所有推动地球运转的无名“伤心者”的作品。所以他们的故事被从历史中抹除,只留下漫画最后一格里,一个路人被启发的想法。这位路人名叫阿尔伯特,他是哥白尼的导师;而他心中的想法,正是整部漫画中,那真正贯穿全文的主角——



——它是一个问号。



故事完结,躲避追捕的研究者,在冬日因失温症倒下,坠向被脏雪和罪孽覆盖的大地;同时土星五号的液态氢以3000度的高温,载着280万公斤钢铁冲向月球。



关于地球,卡尔·萨根有段广为人知的话,他说:


“再看一下这个点吧。它在那里。那就是我们的家园,我们的一切。你爱的每个人、你认识的每个人、你听说过的每个人,历史上的每一个人,都在它上面度过了自己的一生。


所有我们的欢乐和痛苦,所有言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想,所有的猎人和强盗、英雄和懦夫、文明的缔造者和毁灭者、国王和农夫、热恋中的情侣、父亲与母亲、满怀希望的孩子、发明家和探索者、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖,人类历史上的所有圣徒和罪人,都聚集在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。”


《黯淡蓝点》


在那阳光中,正是《地。关于地球的运动》的故事。它说的是:曾有那么一个种族,他们无所不知、只手遮天,掌管这世间所有的真理守则、善恶判决,是巨硕的天神。


而后来,他们蹒跚着,慢慢走向了一粒遨游星海、探索恒星的微小尘埃。



-END-



往期推荐



BB姬
为游戏发声
 最新文章