这是一篇旧文重发。
2023年12月，我们曾经给大家介绍过一部，从名字到题材都有些怪的漫画《地。―关于地球的运动》。当时，《地》刚刚确定动画化的消息，由Madhouse操刀。
如今10个月过去，就在前几天，《地》的动画终于顺利开播了，目前播到前两集。虽然被调侃是“给新人练手的便宜动画”（原作的体量和受众面或许也支撑不起过高的商业预期），但鱼韵乐队创作的OP主题曲依然收获了不错的反响，不知道后续《地》能不能有更多出圈的机会。
这几天，后台也有朋友想起了我们写过《地》漫画的文章，想翻出来读读，所以今天就顺势重发一下。希望大家都能享受这部作品。复工顺利！
怪物马戏团 | 文
注：涉及部分剧透。
amazarashi根据漫画创作的歌曲
尼采留下过一段话，大致是：当你想要寻找一个时代的传奇时，不要去找那个时代属于谁，而是要找到一本书，它记载的是反抗那个时代的少数派；在书的扉页上写着的那个名字，才是你真正要找的人。
《地。关于地球的运动》（以下简称《地》）是日漫界的一个奇迹，它不是商业大作那样灿烂绽放，洒下一地黄金的奇迹，而是一部最初毫无名气，却迅速被一群人奉为黑马的漫画。这部作品，出自一个叫鱼丰的无名漫画家，而他起笔创作时，不过24岁。
如今，《地》已经完结，8卷漫画突破了200万销量，它被选入《这本漫画真厉害！》等各类榜单，鱼丰甚至借此把手冢治虫文化奖的漫画大奖纳入囊中，成为有史以来最年轻的得奖者。
最近，《地》终于官宣了动画的制作方为Madhouse，在2024年播出。（编者按：撰文时刚确定动画化，现在已经开播两集了）
一部漫画，毫无怪诞设定作噱头，没有争议炒热度，没有福利，没有高人气角色，也没任何作者名气加成，却获得了商业和口碑的成功。表面上看，这真的很像是“奇迹”。
正好，漫画说的，就是一个关于奇迹的故事。
《地》的扉页后，是一段浪漫到无与伦比，又残酷到不忍承受的传奇——它讲述的是地动说的历史。
地动说，更著名的名字叫日心说，总是和哥白尼、伽利略绑在一起，它诞生在波兰，撼动了整个西方宗教系统，以及人类的科学进程。
可《地》的巧妙就在于，它说的不是哥白尼的传奇，而是一群无名氏的故事。
为什么这部漫画要翻译成《地。关于地球的运动》，而不和更出名的日心说关联呢？因为它要打破人们关于那段历史，约定俗成的思想。
日心说的英文是Heliocentrism，由代表太阳神和太阳的Helio，加上“中心”构成。我们提到它，想到的思想转变，是人从“以为自己是宇宙的中心”，变成“意识到自己只是另一颗星球的附属”。
然而《地》要打破这残缺的认知，日心说对当时的研究者而言，意义绝不仅此。漫画是围绕一本代代相传的书讲述的，书名叫《关于地球的运动》，它诞生在哥白尼的《天体运行论》前，而它的缩写，就是《地》。
关于日心说，向来有很多谣传。譬如一些人曾以为被判火刑的是哥白尼，实际上是布鲁诺，而布鲁诺被判刑的原因是他否认三位一体、地狱永罚，并宣传泛神论，核心理由其实不是信奉日心说。
《地》中，首先纠正的就是这个认知。它会告诉你，实际上当时，许多人相信地心说，并非因为自大地认为地球是宇宙中心，在他们的世界观中，地球其实是亘古不动的，它处于一个低谷的底端，所以一切才会坠向地面，地球只是一个污秽的受罚之地——这背后是基督教中，人皆背负原罪，必须为此忏悔的思想。
在这样的前提下，故事开始了。我们的主角登场，一个12岁的少年，无法抗拒研究天文学的欲望，他不愿相信地球永远不动，人间只是一个污秽之坑，也不愿认可那无法解释所有天文现象的地心说。于是，这名少年诞生了一个想法：他要转动地球。
于是冥冥之中，地球开始转动。序幕是由暴力拉开的，在看到少年前，我们首先会看到几位无名者被拷打的场景，极端冷静的拷问官和撕裂的肉体对比鲜明，这画卷正是少年必须面对的现实。
他不能公开研究地动说，因为这是异端。少年曾数次见到有人因此被施以火刑，那个向他传授地动说的男人，也为了保护他而被捕，死于火中。死前，他把自己的研究成果传给了少年。
所以少年制定了一份详尽的计划，韬光养晦，准备用30年去完善地动说，并最终将其发表。这计划密不透风，似乎在揭示漫画剩余7卷的内容。
可突然间，意外发生了，少年被捕，他的计划和研究全部暴露，他也即将接受拷打，和之前那些人一样被摧毁肉体，以守护基督之名，在剧痛中死去。刻骨的心痛后，少年接受了这个结果，并利用他最后的才智，在受刑前自尽，将研究成果藏在了无人荒野中：一本叫《关于地球的运动》的书。
没错，少年并不是作品的主角。这部漫画是没有主角的，它说的是一代代研究者，如何在不断的酷刑和迫害中，把地动说传下去的故事。如果说《地》必须要有一个主角，那它只在漫画的最后一格出现了，存在于一个不到两厘米的空间中。
原来，我们在最初看到的那些受刑的无名氏，同样是之后会在漫画中出现的主角们，他们的结局在开篇就已注定。这个关于传承的故事，在序幕拉开前就已经启动了，所以少年同样是从另一个无名氏口中学到的地动说，这位无名氏，同样为了知识的传递而死。
在漫画数卷后，有人会在面对少年留下的书时评论：“原来他只有12岁，是啊，若非只有12岁，又怎敢转动地球呢？”
然而无数人敢，所以故事里，你会看到不同种族、性别、年龄、出生地位和信仰的人，为了这个地球正在运动的学说前赴后继。他们有神职人员，有酒鬼和雇佣兵，还有不被允许接受教育的女人，匍匐在井底偷听研讨；或唯利是图的少女，把带血的钱币融成印刷书籍的活字。
《地》绝不枯燥，它经常看得人心惊胆战，研究者和迫害方不断智斗。曾有一个片段中，地动说的论文，被以震撼的方式传递了下去，并催生了一句被无数读者铭记的台词：“我是书的第一页”。
这正是作者鱼丰留下的注释。当你见证这本漫画里，一代代人的死亡后，你也已经从书的第一页，翻到了最后一页。
贯穿始终，《地》都在询问两个问题。其一是：这些人为什么要坚守地动说？而它的回应非常深邃，漫画借多位主角的口，站在不同角度回答：因为这个学说中有一种美。
这种美，不是简单的悦目，它首先是真理之美。狄拉克曾说：“使一个方程具有美感，比使它去符合实验更重要。”
这句话的意思是，很多时候，科学必须超越现有的事实和经验。伊奥尼亚的学者阿那克萨戈拉在公元前450年，就推断月光是日光的反射，他用几何关系去解释月相变化，宣称太阳和群星是发热的石头。哪怕在宽容的雅典，他的理论也只能在私下流传，并最终因为渎神入狱。
而阿那克萨戈拉曾留下一个结论：将一滴奶滴进葡萄酒中，酒并不能变色，所以纵使事物的细致变化能在实验中显现，人类的感官也往往无法察觉——经验主义的观察，并非答案所在之地。
在我们更熟悉的时代，E=mc^2被称为最美的方程式，它简洁对称；杨振宁的杨-米尔斯场论催生了粒子物理的标准模型，在那之前，所有相关理论都被认为缺乏美感；弦理论被视作当代理论物理最美的假说……曾经，它们都无法被证明，有的至今如此。
一种对缥缈的“美感”的追寻，在整本《地》中弥漫。一代代人追寻地动说，因为他们在其中感受到了“美”，他们无法解释这种美来自何方，但它能打动人心，撼动最权威的禁令。这种美使他们抬头仰望群星，在稍纵即逝的金星满盈和火星逆行中，看到了人们赖以为生的信条中的巨大漏洞。
慢慢的，他们为这种美找到了一个名字：真理。
朴素的画功后，是震撼的分镜，你能看到金星投下的光，冲破纸上陈旧的理论图，化作黑夜中的真理之剑刺向人间。
《地》的故事，发生在15世纪。当哈佛大学在16世纪建校时，校训只有一个词，它很快就被改成了“荣耀归于基督”，以及“为基督，为教会”；而在漫长的岁月后，这校训被改回了最初的那个拉丁文单词：Veritas，其意便是“真理”。
而Cosmos（宇宙）一词，是chaos（混沌）的对立，它的涵义是：“万物的秩序”。
真理的文字之美、数学之美，在整部作品中荡漾，超越所有人间的身份。如今，你依旧会看到无数争夺理科文科孰美的撕逼，世界被割裂，只剩下性别和立场间的仇恨。
然而自始至终，《地》都在告诉读者：人类对智慧的全部追寻背后，只有一个无类的中性词，被写在群星之中。
然后，它是意义之美。
日心说是错误的，太阳不是宇宙中心，它已被历史淘汰。然而《地》是关于地动说的故事，它的角色们，想做到的是转动地球，让万物运动。
教会建立在永恒之上，它在一种腐朽的自大中永生，于是在其眼中，运动是一种罪行，变化要被惩罚，而人类需永远背负罪孽。
这信条，让一个个角色在痛苦中挣扎，他们不知如何摆脱这份罪孽，所见的阶级早已固定，一切对善恶的评判也是命定，人类此生注定要承受一切苦难，只能忏悔，指望来世的救赎。
然而透过地动说，他们意识到了另一个可能性：万物一直在运动、变化，唯有变化才是不变的真相。所以地球不是处于谷底的污水池，它可以和代表天堂的太阳运动到同一平面，一样光辉灿烂；而被审判的信仰之罪，背后也不是不变的至高法典，它就像逆行的火星，并非异端，只是运动产生的正常现象。
漫画中，有一位主角一生不敢仰望星空，因为基督教的教诲，让他坚信人间肮脏，抬头只能看到无数圣经中天使般的审判之眼。但当他为地动说而死前，抬头仰望，只有浩瀚星海。
chaos，以及cosmos
《地》中传递地动说的一代代人，有的是贵族出生，为了地动说，在弥留之际放弃了一生的研究成果，让位给这更合理的假说；也有的一生信奉教会，却为地动说抛弃信仰。
因为他们的信念，是一种关于运动的信念——他们高呼“我们一直在运动”，于是，时代也开始运动。
意义和宽容，就在这万物的运动中诞生了。
当漫画探寻科学和宗教的区别时，它得到了一个很像卡尔·萨根名言的结论：科学永远是自我怀疑、自我修正的。而这正是全书的内核，科学中没有永恒，只有变化和质疑永存。
“自由的定义是什么？”
“能这样提问，便是自由。”
“你的想法太蠢，太幼稚了！”
“没错，所以你必须超越我。”
与永恒无缘的科学，将人类的寿命延长数倍；而追求永恒的君主，死于仙丹中的水银。
《地。关于地球的运动》提出的第二个问题，正是：“故事的意义在何处？”
实际上，《地》不是历史漫画，许多剧情都是虚构的。漫画最出彩之处，恐怕就是结尾，它以一个巧妙的方式，为故事加入了魔幻主义的色彩，颠覆先前的叙述；乃至直接否认：你的地动说和所有角色，都不属于历史。
这结尾，就像南斯拉夫最伟大的电影《地下》。《地下》以魔幻现实的口吻，叙述了南斯拉夫从拥抱共产主义，一直到解体的历史，所有的角色都在这故事中死亡。最后，他们却全员复活，爬上海岸，载歌载舞，仿佛在以烂俗的方式强行团圆。
可是突然，演员打破了第四面墙，告诉观众记住所有的苦难，记住曾有一个国家，叫南斯拉夫。随后，他们继续舞蹈，然而脚下的大地却已分裂，化作南斯拉夫的国土形状，载着所有故事中的人缓缓飘向那无人知晓的远方。
是啊，所有角色的爱恨情仇、善恶抉择，终究不过是创作罢了。然而历史是真的，战争和信仰都是真的，那个叫做南斯拉夫的国家，也确实消散了。
《地》那让人措手不及的魔幻结尾，正是如此。与其说《地》是一部历史漫画，不如说它更像一个寓言。
它隐喻未来。在漫画描述的数十年中，西欧历史并没发生真正的动荡，然而在这几十年的叙事中，出现了无数隐喻。
你能看到印刷术和思想冲突，是如何引发未来宗教改革的；三十年宗教战争的火种要如何诞生，启蒙运动的星光将如何降临，无神论又会如何崛起，乃至资产阶级革命将怎样推翻封建王朝。
所有这些，都尚未在漫画描述的时代出现。
火药，指南针，活字印刷；三者背后分别是：战争的现代化，大航海时代的开启，以及知识和思想的普及。
更深之处，它们代表着人类对能源的利用，探索能力的增长，以及意识形态的转变。
同时，它亦在隐喻过去。漫画中所有的酷刑都是特写，从不掩饰，它就是腐朽的强权。在这强权背后，却是深深的无力：肆虐的黑死病，让信徒们鞭笞自己，以示忏悔，然后在感染伤口和腺鼠疫的脓包中痛苦死去。
甚至连宗教也成了一种隐喻，作者讨论着它的本质，人因不安而出现信仰，他们对存在迷茫，对死亡恐惧，对苦难困惑，因此需要答案。
所以几乎所有角色，背景都与宗教相连，他们因德意志的宗教战争丧亲，因宗教审判魔怔。地动说一直在对抗某种巨物，这巨物不止是宗教，它让人类的智慧凝聚成无数酷刑，让人类的历史在屠戮和灾难中轮回。这巨物属于人间的国王，他的王国引发无数战争，打造剥削的牢笼，他的王国有灿烂的神像，高耸入云；他的王国在瘟疫、饥荒和天灾前宛若蝼蚁。
《地》的故事，就是一曲讲述上帝让位于黑洞和恒星的歌谣。
费曼曾回答过一个问题：高能物理有什么用？他说，它就像天文学，在很长时间里都是无用的；然而这正是人类之所以成为人类的重点，我们会思考这些“无用之物”，我们会想知道更多。
何夕的《伤心者》，是中国最出色的科幻短篇之一。它有个看似平凡的故事：一位数学家为了研究他坚信有“无与伦比之美”的公式，奉献一生，让财富消散、爱情被屈辱夺走、名声全无，只换来毫无用处的废纸。
而千年后，触及另一个维度的文明穿越时空，见证了他的一生，因为他的公式在漫长岁月后，成为大统一场论的关键。为此，他们将名为《致伤心者们》的致辞赠予他。
致辞最后，是一份名单，上面是你从未听过的名字：阿波罗尼乌斯、伽罗华……他们一生无名，耗尽生命创造的数学理论被视为废纸，直到千年之后，成为开普勒行星轨道理论、爱因斯坦广义相对论的地基。
几何学，花了2000年成为必不可少之物。2000年，对于人类50年到100年的寿命来说，长到难以理解。
恐龙用1.7亿年，未能演化出高等智力；单细胞生物花了14亿年，进化至多细胞生物。而思考无用之物的人类，耗费2000年，从将大理石造成神殿，到将探测器送上火星。
今天我们介绍的这部漫画，就是献给人类历史上，所有推动地球运转的无名“伤心者”的作品。所以他们的故事被从历史中抹除，只留下漫画最后一格里，一个路人被启发的想法。这位路人名叫阿尔伯特，他是哥白尼的导师；而他心中的想法，正是整部漫画中，那真正贯穿全文的主角——
——它是一个问号。
故事完结，躲避追捕的研究者，在冬日因失温症倒下，坠向被脏雪和罪孽覆盖的大地；同时土星五号的液态氢以3000度的高温，载着280万公斤钢铁冲向月球。
关于地球，卡尔·萨根有段广为人知的话，他说：
“再看一下这个点吧。它在那里。那就是我们的家园，我们的一切。你爱的每个人、你认识的每个人、你听说过的每个人，历史上的每一个人，都在它上面度过了自己的一生。
所有我们的欢乐和痛苦，所有言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想，所有的猎人和强盗、英雄和懦夫、文明的缔造者和毁灭者、国王和农夫、热恋中的情侣、父亲与母亲、满怀希望的孩子、发明家和探索者、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖，人类历史上的所有圣徒和罪人，都聚集在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。”
《黯淡蓝点》
在那阳光中，正是《地。关于地球的运动》的故事。它说的是：曾有那么一个种族，他们无所不知、只手遮天，掌管这世间所有的真理守则、善恶判决，是巨硕的天神。
而后来，他们蹒跚着，慢慢走向了一粒遨游星海、探索恒星的微小尘埃。
-END-
往期推荐
