掘进二队 胡国军
![]()
一个人一闲下来，不自觉的脑海中就会浮现出大的影子，好像大正在老家的胡同口乘凉，亦或在老伙计们中间谈笑风生……
大，日渐消瘦，每日里仅靠几瓶点滴和一两口清水维持着，六个子女轮流日夜守护仍不见好转。在医院躺了二十几天，日日忍受着病痛的摧残。最后的日子里，大坚持着要回家，回到奋斗了一生而盖起的三间瓦房中，谁曾想，回到家的那天晚上大就合上了双眼，从此远离了病痛的折磨，却也抛下了伤心欲绝的子女。大，悄无声息的走了，走的那么的突然，而又那么的平静。“大”是豫中地区农村庄户人对自己父亲的偏叫，也有叫伯、叫叔、叫爹的。以前感觉怪怪的，为什么自已的父亲不让喊爸，而喊大。等自己到了不惑之年，一声“大”喊起来却那么的亲。每次回家，大都是坐在胡同口迎着，子女们一见面就先喊大。大起身搬着小凳子，跟着孩子们一起乐呵呵的往家走。大的葬礼是按农村的习俗办的，请了响器，还买了价格不菲的寿材。我一向不注重形式，也坚信生前一口水，胜过坟前一堆灰的朴素想法。但是，最终做子女的还是让您走地风风光光的。如果有在天之灵，大也会欣慰的。大出生在一九三八年，苦日子可谓尝了个遍。解放前的逃荒要饭，建国后的大饥荒，大生前说起来，滔滔不绝。小时候听着像故事，每次都听的聚精会神，津津有味。长大了也还听，却感觉大老了，太过絮叨了。以前的老黄历了说恁些干啥，现在好日子，过好就行了。听我这样说，大就摆摆手，摇摇头，自顾自的说着村里谁家的老人去世了、有病了或者起乡里乡亲的扒房盖屋等等之类的话，要不就是一味的让子女们吃桌上放的肉呀、零食呀！大，是家里最忙的那个人。农活要干，这是一家子吃饭的根本，土里刨食的岁月，干一年挣的工分也是填不饱肚皮的。在生产队没有分开干时，大是大队里的牛板兼会计。平时到地里赶牛犁地，大总是在犁上挂一个袋子，要是犁半天地能捡到一袋或半袋遗留到地里的烂红薯，是最好不过的。要知道，红薯坏一点就发出的难闻的苦味，烂红薯是再怎么处理也是难以下咽的。听大说，就这烂红薯切成片，磨成粉，掺在好面里，在灾慌年也是救命粮。后来分队算帐时，大倒欠了队里百拾块钱。大说，欠了咱还。再谈起的时候，大也会说，要不是干会计提前预支一些粮食，一大家子早饿死了，欠点钱算啥！大，脾气最好了。不论对外人，还是对子女。再忙，只要村里人张口，总要去帮几天工。自家地里的地没有犁，也会赶着牛给人家犁。大说，人家张回嘴不容易，不能让人家的脸掉地上。大对于娘的好，超出了我的想象，娘不会做饭，也不知道闲忙，大总是忙完地里，或是外出干了活儿，中午回家看到冷灶凉锅也不会生气，而是生火做饭再找娘，没有一句怨言。就是在大干快干的年代，外出修水坝，建水库时，还把省下的口粮攒起来，趁着晚上，步行十几公里送到家里，再折返回工地。大的爱是无声的。单干后，烧的煤是自己解决的。大徒步拉着车到西区去拉烧的煤，早上天刚刚亮就往回走了，几十里路，没有拉套的。大姐一想起这段往事就眼圈泛红，不到十岁的女娃娃从没有出过门，只因听大说，只要朝着路向西走，就能碰到大，于是就一个人拿着绳子迎着大回来的路走，一直的走。漆黑黑的路，是多么的怕人呀！可是只能坚强着。见到大，大把绳子绑在车辕上，大姐走在前边，绳子拖着地，一点劲也使不上，大却高兴的很。大姐说，自己一点力也没帮上，大却很笑哩！我最小，在上学时，一年两千的学费也是愁坏了大，从小学、初中到中专，我都是最寒酸的那个，我想上学。大说，咱家的祖坟上正长了长蒿子，是要出读书人的！生活有了目标，再苦的生活也有了希望，就有了前进的力量。大，干了一辈子的泥水匠，临村都是认识的人，只要路过村里都是打招呼的。大带着村里的一帮人，为临村的农户起房盖屋。朝出晚归，农忙时在家种地，闲了就出去干活，挣些零用。大一开始并不是干的泥水匠，也干过下窑的活儿，木匠活儿，铁匠活儿。由于娘在家，拉扯不了一群子女，一家全都是张口吃饭的，却没有干活儿搭手的，大离不了家。最终，大干起了起房盖屋的活儿。大干泥水匠，一干就是一辈子。年逾七旬了，还跟着大哥一起到外边干活儿呢！那时，大平时除了挣些零用还要出去给近亲们帮工。帮工没有工钱，但是盖瓦房上兽头揭红盖头时会有封子的，干完活还有简单的洒席。每次，大都会给子女们捎回一些花生或糖果之类的吃食，那是儿时的我最向往的。大，烟瘾很大，吸纸烟不过瘾，总是让在烤烟厂干零工的二姐买一些烤烟，切成丝，抽自制的卷烟。这烟一点起来，呛得人咳的直不起腰，大却吸的很有味道。三年疫情，大挺了过来，落下的病根，让大戒去了六七十年的烟瘾，在楼下或是在村里，别人再递烟，您总是摇头摆手，像是自嘲，又像是自言自语，不能吸了，不能吸了。或者是推脱不了就干脆接过来，拿在鼻前闻一闻，然后闭上眼一副很陶醉的样子。大，也爱下棋。在家独居时，我总会陪大来一局两局的。小时候大总嫌我棋臭，不想和我下。回老家和大交流，下棋是其中一部分。大说，村里没有人下棋，都很忙。我就知道，大想下棋了。大走棋太过老套一开局就显被动。于是，我总是故意走错，然后说没看清再来一局。大好像看透了，小声说着，你的棋下得可是不中呀！我只会声一笑。大只要来我家，也会惦记着到楼下与棋友们一起下棋，不过看的多，自己动手的少，总是一看半天。我说你咋不下棋呢？大说，看看就中。没事了我们爷俩也会来两盘，大总是感叹，眼睛不好使了，看不清棋了。大，也爱看电视。光听戏机就用坏了三四台。大只要到我家，电视从早上忙到晚上，电视剧一部接着一部看，一看就是好几部。大爱看热闹的。热闹的，就是枪战激烈的，拳脚打的厉害的。有时是坐着看，更多时候是躺着看，大多时间也不知是看还是睡，总之就是喜欢电视开着。大，吃的也很独特。前半生没有吃饱过，后半生突然对吃有了极具个性的看法。什么大盘鸡只有土豆啦！火锅只是素菜啦！面包太干啦！到饭店吃了，菜辣了，又嫌不合口味了。吃虾了又嫌剥皮太麻烦了等等。子女们回家也不知道拿什么了，问大想吃什么就买什么，大也不知道想吃什么，但最终买的还是不合口。其实，大最喜欢的还是猪头肉，尤其是猪鼻，没有瘦肉，也有嚼劲，切一块不需要任何调料，手拿着，大口大口的吃原汁原味。我们都不吃这种肉，只是大吃，才一次次的买，买回后都切成二指宽，分开包起来再冷藏，中午或晚上都会给大热一块。大也喜欢喝荷包蛋，就是那种入口即化的，没有一丝糖活的蛋。再着就是爱吃糖块，白天吃，睡觉也吃。大说，这样喉咙里就不干，带劲儿。大在娘走后的十余年，都是一个人过的，哪个子女家也不去。天天都有吃不完的好吃的，是村里为数不多，让人羡慕的老人。平平静静，安安稳稳，身体硬朗。大总喜欢在老家的门前院内种上些南瓜，一到秋天结得到处都是——房顶上、墙根处，结了多少，老的、嫩的，大都清楚的很。子女们谁想吃老的还是嫩的，大记的可清。子女们一回去就让摘了捎回去，看着子女们拿着自已种的，大满脸的笑。现在，只要空闲下来，或者是晚上睡不着的时候，我就会不由自主的想起大。想起与大一起种瓜、卖瓜的日子。在酷暑的天气里，天不亮就用平板车拉着上百斤的西瓜，人力呀！还要一路小跑，拉到东边或西边的矿上，有时只是为了一斤多卖上一分钱，就多跑上十几里远。记得最远的时候东边到过闫庄，西边去过大庄。那时的我是小跟班，也是大的会计，管算帐收钱。一忙起来，有时午饭也顾不上吃，却全然不知道累。想想那时候的苦，却成了今天最难忘的回忆。一切，恍如隔世。止于此，不知所言，唯泪眼濛濛。
