刊头题字鲁风
昨夜，狂风呼啸，仿若恶魔在天地间肆虐，秋风如同一把把锋利的刀子，无情地割过世间万物。那风，像是不知疲倦般，呼啸了整整一夜，我躺在床上，在这嘈杂的风声中辗转反侧，一夜未眠。今年的秋天啊，似乎比往年都要寒冷许多，冰冷的雨滴如断了线的珠子般，伴随着凛冽的寒风倾盆而下，每一滴雨都像是冬天派来的信使，无情地宣告着冬天那冷酷脚步的日益临近。
清晨，第一缕阳光艰难地穿透厚重的云层，我像往常一样从床上猛地跃起。然而，与往常不同的是，今天我的心中像是被一块巨石压着，沉甸甸的。我的思绪早已飘向了远方的老家，那里有我最牵挂的母亲，还有那棵承载着我们一家无数回忆、历经无数风雨洗礼的枣树。那棵枣树啊，就像一位忠诚的守护者，默默地守在老家的院子里，见证着岁月的变迁。
忙碌的上午，时间像是长了翅膀般飞逝，直到中午，我才终于有时间往家赶。虽然我的身体还在忙碌的路途上，但我的心啊，却早已迫不及待地飞回了那个熟悉得不能再熟悉的小院。那种牵挂，如同丝线般缠绕在我的心头，密密麻麻，只有身为女儿的我，才能真正体会到这种情感的深沉与复杂。它是对母亲身体的担忧，是对老家那熟悉氛围的眷恋，更是对童年时光的怀念。
回首往昔，我与母亲之间，曾经隔着一道深深的鸿沟。年少轻狂的我，无法理解母亲的严厉，也不懂得她为何总是那么忙碌。在我眼中，她的严厉就像是一道道枷锁，束缚着我的自由；她的忙碌让我觉得自己被忽视。于是，怨恨的种子在我的心中悄然种下，随着时间的推移生根发芽。然而，当我步入中年，经历了生活的风风雨雨，尝遍了世间的酸甜苦辣，我才终于恍然大悟，理解了母亲当年的艰辛。母亲，她就像一座巍峨的大山，独自一人，用她那并不宽厚的肩膀，拉扯着我们兄弟姐妹长大。那是怎样的一份艰难啊？在那个物质匮乏的年代，她要面对生活的重重压力，为我们的衣食住行操劳，为我们的学业前途担忧。这份艰辛，若是放到现在，在这个物质丰富、生活便利的时代，又有几个人能够做到呢？
记忆的画卷在我眼前徐徐展开，画面中的母亲，总是那个忙碌的身影。白天，她在田间辛勤劳作，那片广阔的田野，就是她的战场。她弯着腰，在田间除草、施肥、播种、收割，任汗水湿透衣衫，任骄阳炙烤肌肤。那一双粗糙的手，布满了老茧和伤口，却依然灵活地在田间穿梭。晚上，当夜幕降临，整个世界都安静下来的时候，母亲在那昏黄的灯下，为我们缝补衣裳。她那专注的眼神，紧紧盯着手中的针线，一针一线，都倾注了她对我们深深的爱。孩子生病了，母亲心急如焚，她毫不犹豫地抱起孩子，在漆黑的夜里，一步一步地走向医生的家。那一夜，她未曾合眼，守在孩子的床边，眼中满是担忧和疲惫。可第二天，她依旧像往常一样坚强地面对生活，仿佛有着无穷的力量，那时的母亲，在我心中，就像一位永远不会疲倦的超人。
如今，岁月无情地在母亲的脸上刻下了一道道深深的皱纹，她的身体也不再硬朗，她老了。而我们，却因为各自的生活，一个个离开了她。曾经热闹非凡的家，如今只剩下母亲一个人，她就像一只孤雁，孤独地守着那个空荡荡的老巢。那个曾经充满了我们欢声笑语的家，如今只剩下了寂寞和冷清。母亲的身影在那空旷的院子里显得格外孤单，每一个角落都似乎还回荡着我们童年时的嬉闹声，但那些声音却只能存在于回忆之中了。
我常常想，在无数个漫长的夜晚，母亲一定是靠着那些回忆来度过的。她会想起我们小时候的点点滴滴，那些温馨的瞬间，就像夜空中最璀璨的星星，照亮了她孤独的心灵。我们小时候的第一次欢笑、第一次走路、第一次喊妈妈，这些珍贵的瞬间，都成了母亲心中最宝贵的财富，是她在孤独岁月里的慰藉。母亲的笑容，如同阳光般温暖；母亲的责骂，也充满了对我们的关怀。这些，都见证了我们的成长，是我们生命中不可或缺的一部分。
终于，在漫长的等待之后，中午时分，我回到了家。当我轻轻推开那扇熟悉的家门，满院的枣叶映入眼帘。那些枣叶，像是被时间遗忘的孩子，随意地散落在院子里。我知道，母亲已经没有力气再去清扫它们了。我缓缓地抬起头，仰望那棵与家同在的枣树，它依旧像往常一样挺立在那里，像一位忠诚的老友，默默地陪伴着母亲。金黄的枣叶，在微风的吹拂下，如同一只只金色的蝴蝶，在湛蓝的天空下翩翩起舞，它们似乎在诉说着过去的故事，又像是在为母亲的孤独而舞蹈。
这时，母亲打针回来了。她的脸上带着病痛的痕迹，脚步也显得有些蹒跚。她向我诉说着身上的病痛，那声音里带着一丝无助和脆弱。那一刻，我突然觉得，母亲不再是那个无所不能的超人，她就像一个需要关爱的小孩。我强忍着眼中的泪水，故作轻松地安慰她，告诉她病很快就会好起来的。这是我唯一能做的，我不想让母亲看到我的悲伤。可当我转过身，泪水还是悄然滑落，那泪水里，有对母亲病痛的心疼，有对岁月无情的感慨。
然而，母亲终究还是离我们而去了，从此，我成了一个没有妈妈的孩子。人们常说，有妈在，家就在。如今，家的那根顶梁柱倒了，我心中的天空仿佛也随之坍塌了。我的世界变得灰暗无光，那种失去至亲的痛苦，如同汹涌的潮水般将我淹没。但我知道，母亲终于摆脱了病痛的折磨，她去了另一个世界，与父亲在天国团聚。在那里，她不再孤单，不再痛苦。想到这里，我的心，也渐渐安定了下来。
中年后的我，经历了这一场生离死别，仿佛在一夜之间看开了一切。虽然母亲已经不在这个世界上，我再也不能见到她慈祥的面容，再也听不到她温暖的话语，但她的爱，就像那永不熄灭的火焰，在我的心中燃烧；她的教诲，就像那指引方向的灯塔，在我人生的道路上闪闪发光。而那棵枣树，依旧静静地站在院子里，它像是一位永恒的守望者，见证了我们一家人的岁月沧桑，也守望着母亲的灵魂。岁月虽然无情，但母爱，却永恒不朽，它跨越了时间和空间，永远地留在我的心中。
