给姐姐过生日
文：朱方民
甲辰国庆长假的第五天，泰山院子的一座电梯洋房里亲切温馨，其乐融融——今天给姐姐过生日。
桂子院中落，天香云外飘。
姐姐尊名桂东，出生在1952戊午年桂花飘香的季节。今年雨水多，桂花开得迟，常言的八月桂花开，姗姗而至国庆才次第开放。农历九月初三，姐姐身穿寿袍，一头银发，满面红光，犹如阳台上那橙色的桂花，在阳光的照射下，娇艳靓丽，楚楚动人。密密麻麻的花朵，散发出来的浓香飘啊飘啊，沁人心脾，飞出居室，飘向远方。姐姐笑了，同辈的嫂子、弟弟们笑了，侄子、侄女、孙男嫡女们更笑了。
姐姐生日快乐
姐姐是农民，像祖辈父辈那样，土里淘金，地里刨食。“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。”一个银元攥半天，一个汗珠子摔八瓣，似猪羊地里滚，如牛马般泥里爬，像李顺大那样多次造屋，终于也爬进了泰城，住上了这宽敞明亮的电梯洋房。
姐姐生于百废待兴的年代，大字识不了一箩筐，可她坚毅顽强。八九岁生火做饭，十多岁推磨倒碾，十五六后就是村里战天斗地铁姑娘队里的一员，二十三四已独当一面。她是父母的好帮手，更是我们大小四个男孩的好伙伴。领我们春天下地挖荠菜、灰灰菜，爬树摘家槐、榆树等树叶，割草喂鸡鸭猪兔。夏天搓食小麦，挑吃杏桃野果。秋天干得最多的是把猪赶到收获后的庄稼地里，猪自由自在的觅食，人在尽情地复收，玉米头头边边，地瓜大大小小，偶然遇到一个花生，用牙齿咬开，把沾着泥巴的花生豆囫囵进嘴里，那是真香真甜，现在想起来还流口水呢！冬天也不闲着，这块地里刨冻地瓜，那块地里扒萝卜、找人家嫌小不愿意要的小白菜、发育不良的旮瘩等，回去掺上点豆子、玉米糁，做成菜豆腐，那时是填饱肚子的无奈之举，如今却成了五星酒店的佳肴。
与姐姐在一起欢快的事情很多，刻骨铭心，难以忘怀的也有。常常听比我大的人，说起激进的人民公社办的大食堂，开始时是如何海吃海喝的，对此我搜肠刮肚的难觅记忆，倒是吃不饱，穿不暖，肚子整天咕咕唱空城戏记忆犹新。那时，家里的锅灶扒了，锅被大炼钢铁了，谁家零星有点火苗被发现，是要被“止伙”的。只要停止伙食，那就只好饿肚子。食堂里一开始还有点菜，后来是咸菜，再后来就是照人汤加玉米地瓜混合面的窝窝头了。那是一个夏天的中午，我姐弟俩抬着我家的泥巴罐子去食堂打饭，排号时已阴云密布，打完饭则狂风暴雨。我俩水一把，泥一把，深一脚，浅一脚的走在蜿蜒曲折的小巷里。我突然脚下一滑，来了个仰面朝天，泥巴罐子摔得四面开花。饭没有了，下顿还有，可是这盛饭的的罐子没有了，这罪过就大了。我连吓带摔，哭得一塌糊涂。姐姐却气得咬咬牙，跺跺脚，挥拳吼道，哭啥？哭啥？！这天塌下来不还有我吗？！
姐姐那一伙铁姑娘都是二十六七才嫁人。年轻时的姐夫个子高高，脸盘周正，长相英俊，更重点的是淳朴实在，勤劳能干。我姐虽然是经人介绍认识的我姐夫，但两人相互满意。不久就结婚了。姐姐一个哥哥三个弟弟，按说是一桌大餐中的葱花，属于爹娘的掌上明珠。但印象中，爹没宠，娘没惯，哥弟们也没有特别的爱，一则条件艰苦不具备，二则那年代不时兴，更重点姐姐像打不倒的小强不需要。姐姐把弟兄四个上学读书的时间、精力都用在了我们的家庭建设上。她的体型有老爹的影子，高高的，壮壮的。连那脾气性格也铁帮老爹，不急不躁，稳稳当当，宁愿吃亏，绝不沾光。她在家里、村里是铁姑娘，娶了后在邻里、婆家是铁娘子。她上得了厅堂，下得了厨房，里里外外一把好手，把苦日子过得有滋有味。
我父母四男一女，姐夫的父母五男二女，姐夫是老五。姐姐嫁过去时，婆母已经过世，小姑子还没有出嫁。独立成家后，他们先小石墙石屋，后有前厦的大锁皮厅。
姐姐不嫌自己家土地多，还总在荒岭、路边、坑旁，开荒种地，栽瓜种菜。她俩早起晚睡满眼里是活，满心里皆情。姐姐常常教育孩子，开导弟弟，人家敬咱一尺，咱要敬人一丈。人要知恩感恩。
类似我们这些小小知识分子，总感觉不如姐姐等人活得简单洒脱，一会想名，一会虑利，偶然受点打击就愤愤不平。姐姐总用那泥巴味的语言旁敲侧击。工作和过日子，就像我种地，总有善良的人给你个锄头、铁锨等有用的工具，但也必定有坏水给你扔来泥巴。有人送工具，送温暖，别炫耀，扔来泥巴也别害怕，把泥巴掺点水，放点肥料，种出让人羡慕的庄稼、鲜花来岂不更好？多年来，我们还算对得起姐姐的关心，知恩社会，感恩他人。
对娘家人亲，对婆母家的人更近。公公在世，轮到姐姐家，姐姐恭恭敬敬，好茶好烟，饭菜可口；小姑子没娶，姐姐关心体贴，倍加呵护；妯娌、乡邻用到自己，没有说不行的时候。姐姐上学少，但不愿爹娘，不抱怨社会，不恨自己命不好，总是正确面对，积极乐观。菠菜、白菜、吊瓜、冬瓜等还没有上市，她总是先邻居，再哥哥弟弟家，跑了这家，送那家，让大家都尝尝鲜。哥哥是水泥厂厂长，弟弟远在百里外当工人，但都是单职工，家里有土地。姐姐姐夫播种时下种，虫多时灭虫，草荒时除草。三夏、三秋，忙了这家忙那家。我与四弟没有土地，唯恐我们吃不上饭，糊涂面、小麦面粉、加工好的面条、面叶，旧的没有吃光，新的又送来了，弄得我们这些吃皇粮，有固定收入的有点不好意思。但我们从心里高兴，拿来就收，不给就要。父母走了好多年，我们还像一个锅里轮勺子，越走越近，越老越亲。
俗语说中不中看后丁。姐姐在她那不算很安乐的窝里，养育了一双争气的儿女，他们学业有成，事业兴旺发达，日子蒸蒸日上，使姐姐姐夫离开了山庄卢家营，村民变市民，开启了他们颐养天年的新征程。
餐厅里寿宴已经摆好，生日蛋糕造型奇特，香味扑鼻，一大家人围着寿星热热闹闹。再望一眼窗台上的桂花，农历的九月初三开得更加鲜艳，她也赶来凑热闹，与我们一起给姐姐过生日——姐姐生日快乐！
2024.10.5岱下
作者：朱方民、汶水之滨特约作者。喜山爱水，求真务实。擅长给山水画像，甘于为小人物立传，乐在亲情围墙之中，习作散见于全国报刊网络杂志。
