大西北陇东黄土高原，冬季凛冽的寒风呼啸而过，似是生活艰辛的使者，无情地钻进每一个家庭的缝隙。这片土地上的人们，在困苦中坚守，在贫寒里寻觅希望。
父母栽种的几垄高脚白菜、长杆洋姜、线辣椒、绿头萝卜与大包包菜，便是冬日餐桌的珍贵依仗。中秋过后，蔬菜成熟，腌菜盛事拉开帷幕。采摘完毕，母亲仔细摘除残叶，洗净泥沙，父亲将高脚白菜均匀倒挂于晾晒衣物的绷绳之上，其余蔬菜切成大块或条状，铺于洗净的化肥袋或高粱杆串制的盖帘之上，任其在秋阳下渐渐脱水蜷缩。我与弟弟放学后，欢快地穿梭其中，搬运倒腾，那是童年里为数不多的欢乐时光。
夜幕低垂，昏黄的电灯洒下微弱光线，屋内腌菜大戏正式开启。母亲手法娴熟地码菜，将整理好的蔬菜递向站在大菜缸旁的父亲。父亲神情专注，把各类蔬菜分层堆叠于缸中，同时均匀地撒着粗盐，口中喃喃：“粗盐腌菜好，能存更久，腌渍好的菜也脆香！”那坚定的动作，满是对生活的掌控与期许。我们偶尔也参与其中，递盐递菜，小手在缸中捣鼓，感受着别样乐趣，一家人的默契协作，是对抗生活压力的有力武器。
两三周的等待，仿若岁月长河中的短暂期盼。腌菜出缸，食用之法多样，皆成美味。将腌菜切丝，以自制辣椒油炝拌，辣椒的浓烈与腌菜的咸香瞬间碰撞，香辣开胃；或是切下几块咸腌土猪肉，与腌菜一同炖炒。土猪肉的油脂在锅中滋滋作响，浸入腌菜之中，那口感，醇厚浓郁，妙不可言。
在这片黄土地上，人们遵循着古老的风俗习惯。冬日里，邻里之间常互赠腌菜，交流腌制心得，分享生活点滴。这小小的腌菜，不仅仅是食物，更承载着人情世故，彰显着人性的质朴与善良。
