说起中原油田的群众文化活动，可以用“丰富多彩”四个字概括。你看那一早一晚，油田基地的大小公园、河边空地，到处是晨练、晚练、唱歌、唱戏、跳舞的人群，形式多样，热闹非凡。特别是周末和节假日，那是全天候的娱乐活动，常常是你方唱罢我登场，演出的团队多，欣赏的观众也多，一派盛世欢歌的景象。
在诸多的群众文化团体中，有一支集管弦乐、合唱、独唱于一体的乐团，阵容豪华强大，格外引人注目。它就是在油田颇有名气的海天乐团。很荣幸，我曾经是海天乐团初创时期的一员。
离开海天10多年了，无论走到哪里，我都自认为是“海天人”，心里始终牵挂着海天。海天乐团从团长李鸣到很多老同志也都没有忘记我，从来没有把我当外人。这些年，我每过两三年回油田一次，每次总要到海天乐团看望老朋友和新朋友。老朋友久别重逢，大有“一日不见如隔三秋”那样的亲热；新朋友一见如故，相见恨晚。每次回海天，大伙一致要求我唱首歌再告别，我总是情不自禁地演唱那首重复多次的《再见了大别山》，心潮澎湃，如当年的老革命重回根据地大别山时的感觉，情深义厚，难舍难分。
那是2010年的秋天，我发现新蕾公园的亭子里经常有人在娱乐，琴声悠扬，歌声悦耳，吸引着不少观众驻足观看。我也成了他们的粉丝，有时也会冒昧地唱两曲。一来二往，大家都成了朋友。
有一天，杨希文和陈宪章两位老师跟我说：“测井小区有一支乐队，水平挺高，你可以明天去观摩一下，大家一起玩玩。”第二天，我如约前往，杨希文老师把我介绍给负责人李鸣老师。我唱了一曲《小白杨》，边唱边听伴奏，感觉乐队的器乐齐全，节奏整齐，声音和谐，余音绕梁。这让我很惊讶，“哇，油田有这么好的乐队，不是专业近似专业。”特别是李鸣老师，据说在西安交大读书期间，经常在课余时间去陕西省火线文工团观摩排练，偷师学艺，回校后刻苦自练，不仅精通弦乐，而且擅长指挥，指挥乐队得心应手，是一位不可多得又不可或缺的人才，由他统领乐团是众望所归。在交流中，我二话不说，痛痛快快地加入了这个团队。
2011年初，这支团队搬进了昆吾园，在老年文化活动中心有了落脚之地。李鸣老师给这支团队起名“海天乐团”，寓意是“海天以海纳百川的宽阔胸怀，欢迎和吸纳器乐和声乐人才，力求做大；海天信奉‘艺比天高’，通过不断磨砺，超越自我，追求艺术完美。”
海天的旗帜一打出，名声大振，各路高手慕名而来，携带长枪短炮的管乐高手来了，小提琴高手来了，二胡、扬琴、中阮、柳琴高手来了，电子钢琴、架子鼓高手来了，合唱、独唱的高手也来了。海天乐团的团员达110多人，其中多数是油田的退休职工，也不乏市区的退休人员；有的家在油田基地，有的家远在采油二厂、五厂、炼油厂和皇浦农场；有的曾经是油田文工团的专业高手，有的是科班出身的音乐教师，真是人才济济，群英荟萃。每次活动，我们占用的活动中心最大的排练厅，坐得满满当当的。
2011年是喜庆之年，举国上下都在筹备中国共产党诞辰90周年庆典活动。刚刚成立的海天乐团将以一台《红旗颂——光辉历程90》音乐会亮相于油田基地。在团务会上，团领导把这台音乐会的策划工作交由我承担。我接手后，按照中国共产党从诞生、革命斗争到建立新中国、社会主义建设、改革开放这条历史脉络，安排了《红军不怕远征难》、《歌唱祖国》、《好日子》等20个独唱、合唱和器乐演奏节目，时间控制在100分钟。每个节目都编写充满激情的报幕词。开场的报幕词是这样写的：“翻开中国近代史册，我们的思绪又回到了三座大山重压下的旧中国，那天是黑沉沉的天，那地是黑沉沉的地。中国共产党的诞生，给中国带来了光明。党领导的新民主主义革命，让中国人民站起来了；党领导的社会主义建设和改革开放，让中国强大起来、人民富裕起来了。祖国大地天蓝蓝、花灿灿，到处莺歌燕舞。今天，我们尽情地享受着盛世、过着红红火火的好日子，怎能忘记党走过的“90年的光辉历程”，怎能忘记毛主席带领革命先辈走过的万水千山！请听，《长征组歌》选曲《四渡赤水出奇兵》。
作为以退休石油职工为主的海天乐团，节目中理所当然地展现石油人为国争气的英雄气概，特意安排了电影《创业》的主题曲《满怀深情望北京》。报幕词中说：“新中国成立后，我们石油人在党的英明领导下，发扬‘拼搏、奉献，为国争光’的创业精神，投入全部的激情，为祖国多找油、多拿油。从嘉陵江边到昆仑山下，从无垠戈壁到茫茫草原，从平原和沼泽到波涛汹涌的大海，处处都有石油人的雄姿，处处盛开着石油花。改革开放以来，我们中原石油人、继而是全中国的石油人，大力弘扬创业精神，抓住机遇，跨出国门，闯北非，走南美，战中东，拼中亚，所向披靡，捷报频传，被誉为国际石油市场上的铁军。请听，电影《创业》主题曲《满怀深情望北京》。”
节目策划的初稿出来了，根据李鸣团长的要求，提交给全体团员审核。当时是用投影介绍，大家边看边听边审查，全场除了我的声音，一片寂静。当我汇报结束时，顿时响起了热烈掌声。自此，《太阳颂——光辉历程90》这台音乐会，按照预定的方案紧锣密鼓地排练着。李鸣团长对一个个节目精雕细刻，整台节目日臻完善。
演出是一项系统工程。海天乐团要保证音乐会达到预期效果，除了排练，还需要方方面面的筹备，特别是要有整洁靓丽的服装和功率大、音质好的音响设备。海天刚刚白手起家，队伍规模大，演出场面也大，靠临时东拼西凑，肯定行不通。巧妇难为无米之炊，海天需要有一定的家底。在征得团长同意后，我请老干部处处长田崇亮到排练现场指导。崇亮处长看了我们的排练，非常满意，“啊！这比原来的长青艺术团还好！”表示要为海天乐团的发展助一臂之力。考虑到老干部处财力有限，我提议，海天为老局长们作专场汇报演出。老领导们看了海天的演出十分激动，希望局工会给予财力资助。局工会慷慨大方，决定拨款5万元，但要在5年内分期拨付。我们理解局工会的意图，是为了细水长流、保证资金安全。但海天有自己的特殊情况，服装和音响需要一次性采购，如果零打碎敲，黄瓜菜都凉了。通过及时沟通，说明这笔资金的用途，赢得了局工会的同意与支持。崇亮处长一再叮嘱，要我亲自负责，把这笔钱管好用好。
采购工作在5月底6月初进行，这时离七一演出，满打满算只有一个月，时间比较紧迫。6月中旬，李鸣团长在油田附近的大型服装加工店询价，一套演出的西装要价300多元，若加上衬衣、领带，400元打不住。这样下来，买音响的钱就没有着落了。我听他这么一说，当即建议去郑州。说走就走，李鸣夫妇、朱文豫和我连夜乘坐长途大巴车去郑州服装城。经过讨价还价，一套白色西装+肩章+穗带，定做价220元，加上购买长袖衬衣、短袖衬衣和领带，花费不到3万元。海天春夏秋冬的演出服装都买全了。
购置音响设备的工作由我一手张罗。我在网上搜索和学习广场演出音响配置和鉴别方面的知识。大型广场演出音响的标配是：四台800瓦音箱、两台大型低音音箱、两台300瓦反听音箱、一台调音台、四至八支手持话筒、四支合唱话筒，加上功放等设备。按照中等偏上质量配置，起码需要5万元以上。这对于海天乐团来说是个天文数字。本着量力而行、经济适用的原则，我们适当地减配，拟定了采购中高档音响的方案：两台800瓦音箱、两台300瓦反听音箱及配套功放，一台调音台，四支无线手持话筒，三支电容合唱话筒。按照这样的配置，我先后向北京和郑州的五家音响店询价，每套音响的报价都在25000元至30000元。经过权衡，初步确定郑州的两家音响店为目标店。在郑州订购服装期间，我们到音响店实地考察，一家音响店的老板远在长沙无法返回，另一家音响店有人有货，试听几次，高音不到位且嘶哑，交易没有谈成。眼看着离演出不到两周时间，又不能在郑州久留，我心里格外焦急。
回油田后，我到亚细亚商场附近寻找，看有没有合适的音响店。找的第一家店在飞龙汽车站对面，专门销售国产名牌科达音响，一对800瓦的音箱加功放售价14000元，其他配套设备加起来远远超过30000元，而且没有还价余地。扫兴地离开科达音响店，我继续向北走，在京开路与黄河路交叉口发现了又一家音响店，一对9成新的主音箱，功率达2400瓦，比原计划大50%，试唱时感觉高音明亮、颗粒清晰，中音圆润饱满、细节丰富，低音浑厚有力而不浑浊，很适合广场演出。老板开价15000元，我讨价还价，一压再压，压价到10000元，老板再也不降了。其他的设备也是一应俱全。考虑到弦乐与管乐音量的均衡，又增加了4支物美价廉的采访话筒。初步询价，全套下来不到24000元，比较理想。第二天，我约李鸣团长、杨希文副团长到音响店一起考察，共同的感觉效果不错，性价比也好，音响采购的事就这么敲定了。在资金报销时，有关财务人员说：“服装和音响资产记在你的名下，将来海天终止了，你负责收缴。”我回答：“中”。简单的一个字，却承载着沉甸甸的责任。
七月一日上午九点，海天乐团《太阳颂——光辉历程90》音乐会在新蕾公园拉开帷幕。演出舞台面对中原路、背靠公园的长廊。音响店派专人在现场调试和操作音响。随着开场乐曲的响起，大批观众从四面八方涌来，他们中有年轻人，也有老年人，有些还是从附近的农村赶来的。
乐团全体人员身着崭新的演出服，个个精神倍爽，为“七一”奉献一场音乐大餐：张新华领唱的大合唱《红军不怕远征难》大气磅礴、波澜壮阔，王亚荣用陕北口音演唱的《山丹丹开花红艳艳》旋律优美、朴实自然，张华荣演唱的美声《沁园春.雪》圆润甜美、高昂激荡，邱湘演唱的《我爱你中国》酣畅淋漓、满怀深情，刘凤云演唱的《好日子》优雅大气、宛转悠扬，郭玉凤演唱的京剧有板有眼、声情并茂，朱文豫演唱的《老房东查铺》抑扬顿挫、情深意长，还有王群、任凤琴以及许多已经忘了姓名的老师都展示了精湛的技艺。
近两个小时的演出，气氛十分热烈，观众的掌声此起彼伏。不少观众赞不绝口，有的说“海天乐团水平高，让人开了眼界，油田还有这么好的文化团队!” 有的说“海天乐团的指挥专注投入，动作超逸洒脱，具有大家风范！”有的说“海天乐团大有人才，吹拉弹唱高手云集，那管乐吹的，那二胡、小提琴拉的，那弹奏乐和弹拨乐奏的，那架子鼓敲的，真是棒极啦，这帮老头老太好专业，给人带来美的享受！”有的说“海天乐团的独唱、合唱很有功夫，音准好，音色美，十分动听，感人肺腑！”有的说“海天乐团实力雄厚，你看人家的音响，除了局文工团，没有比它强的啦！”有的说“海天的服装是一流的，一身白加上佩戴统一的蓝色肩章、金黄色穗带，个个青春靓丽、朝气蓬勃！”有的说“海天的主持人非常棒，举止文雅大方，温暖阳光，很有亲切感！”有的说“海天乐团一亮相，就成为新蕾公园的新亮点，希望以后多演出，丰富油田职工的业余文化生活！”……可以说，海天初次亮相是美不胜收，好评如注，一炮打响。
海天乐团的首演成功，要归功于油田老领导、局工会、老干部处等方方面面的大力支持和鼎力相助，归功于李鸣团长的精心运筹和全体成员的共同努力。海天人决心以首次亮相为起点，精益求精，不断地追求完美，争取百尺竿头更进一步。在继续前进中，海天乐团遇到了不少现实的问题，特别是排练场地的问题。海天在老职工活动中心的排练厅是几个团体轮流使用的场地，每个团体的排练都是有时间规定的，要想加练不太可能，而且随着海天的家底逐渐厚实，服装道具和大型乐器的存放也不方便。这个问题怎么解决？我发现新蕾公园进门右侧有一个活动大厅，原设计是青少年宫，因为没有编制，长期闲置。近几年，这个厅由局机关的综合管理部门使用，平时闲着，厅内每年只组织一两次较大活动。大厅的外间摆着一张乒乓球台，部门的领导们经常在此健身。海天乐团若能搬进这个厅，既可排练又可用于小型演出，再理想不过了。
我把这个想法给崇亮处长汇报了，崇亮处长与这个部门的领导商谈，明确表示，资产归属仍然是这个部门的，海天不用他们的音响设备，不影响他们组织的大型活动和领导的健身，并负责厅内的卫生和日常管理。但洽谈无果，美好的愿望泡汤了。好在我工作多年，结识的领导较多，此路不通再换条道。我找到冷潜书记，请求他帮助协调一下。冷潜书记最体贴老同志，他与九社区主任联系，给我们在登峰小区安排了一个自行车棚。这个车棚二楼有4间房子，面积100多平方，足够海天乐团排练和储物使用。
房子有了着落后，老干部处安排工队粉刷一新。海天乐团全体成员欢呼雀跃：“我们终于有了自己的‘家’啦！”有家的感觉真好，但要能用，还有许多完善工作要做。没有电，我就找总调黄则贵调度长；没有水，我就找供水管理处李惠经理；没有暖，我就找供热管理处吴海宁经理，并承诺：“如有演出伴奏的需求，海天一定积极配合。”三位领导为老同志大开绿灯，海天有了一个完整的家。
2012年4月，吴海宁经理给我打电话，说是油田组织歌咏比赛，供热管理处的合唱队想用海天的乐队伴奏。我爽快地答应：“这是双赢的大好事，既能为你们烘托合唱的气氛，增强合唱的效果，也能为海天提供展示的机会，何乐而不为呢！”随即，我陪同李鸣团长到供热管理处洽谈合唱事宜，确定了《满怀深情望北京》和《四渡赤水出奇兵》为参赛歌曲。这次比赛，供热管理处如愿以偿地获得了第一名，海天也扩大了影响力。特别是孔凡群局长，看到海天乐团的演奏非常兴奋，跟冷潜书记说：“没想到油田有这么好的乐团。小冷，你这工会主席，要给予大力支持啊！”。
合唱比赛结束后，海宁经理问我：“海天需要什么支持？”我说：“海天不需要钱，但需要物资支持，一是自行车棚屋顶较薄，夏天太热，你们帮助我们安装4台空调，让老同志有一个舒适的排练环境；二是帮助我们做一套合唱台，合唱队在广场演出时，队形有层次感。”海宁经理很快就帮助落实了。特别令人感动的是，供热管理处为老同志着想，在制作时适当降低了合唱台的高度，使合唱队的老师们在演出时更有安全感，真是太用心、太有情啦！现在回想起来，海天乐团的发展，与局领导和有关方面的大力支持是密不可分的。
伴随着海天的成长进步，海天的影响力越来越大。2011年底，我意外地接到文化部艺术服务中心的一个电话，邀请海天乐团到北京参加《盛世欢歌——中国中老年文艺汇演》，获奖单位将在人民大会堂演出。听到这样的好消息，海天乐团群情振奋，一片欢呼。按照通知的要求，我们认真准备了《满怀深情望北京》和《兰花花》两个汇演节目，并且通过了组织单位的审查。
由于资金无法落实，人穷路短，最终未能成行，我们只能望文兴叹。失望中，我们心有不甘，总想着到北京一显身手，而没钱咋能成行？我想到了拉社会企业赞助。第二年春天，我从北京短暂回油田期间，陪同李鸣团长到百姓量贩找陈健老总协商赞助事宜。我们明确表示：愿以百姓量贩艺术团名义参加文化部艺术服务中心组织的文艺汇演，给百姓量贩拿回金奖，希望老总资助海天3万元。陈健老总安排办公室主任与我们洽谈具体事宜。此时，正赶上油田组织合唱比赛，我们邀请主任到中原文化宫观看演出。主任及有关人员观看我们的演出后，给予高度评价，3万元的赞助费终于有了着落。
按照通知要求，汇演是付费演出，参演单位需要缴纳500元/人的演出费用，用于场地、车辆租赁等多项开支。在汇演之前，我与演出中心的主办人员袁建波沟通，表明老职工经济拮据，60多人只能缴纳3万费用，对方满口答应。谁知当李鸣团长带队报到时，对方突然变卦，要求一定要按人头足额缴费。李鸣团长把情况告诉我，我电话联系袁建波，对方语言生硬决绝：“不按人头足额缴费，或减员或回去，没有回旋余地。”承诺未能兑现，好在李鸣团长提前有所准备，又多交了几个人的费用。
演出中心安排，汇演先分组进行，最后一天晚上在人民大会堂演出，这对于参演团队和个人是期盼已久的大事。谁知事到临头又出幺蛾子了。由于参加汇演的团队和个人太多，组织者只安排部分单位上台表演。没有安排演出的单位和个人从头凉到脚，愤怒之下找组织者理论，甚至霸占舞台不让演出，整个演出大厅，讲理的，蹦蹦跳跳的，跳舞的，吹号的，拍照的，场面完全失控，乱成了一锅粥。我听说，中央办公厅知道了这件事，要求组织者向参演单位和个人全额退款，事态到凌晨3点才平息下来，参演的奖状亦成为泡影。难以想象，在人民大会堂会闹出这样大的笑话！
甘蔗没有两头甜。海天人没能如愿在人民大会堂展示风采，留下终身遗憾。从另一个角度看，参演的费用省下了。每个人分文不掏，在北京食宿、演出、游玩和往返乘车都成了免费的，还参观了人民大会堂。说来也是潇潇洒洒地走北京，真是够爽的了。而心理负担最大的非我莫属。参加汇演，我是局外人；联系赞助，我是局内人。参与演出的歌友乐友，回油田就万事大吉了，而我的心头却像压着一块石头。尽管百姓量贩也派员跟随海天乐团赴京，对汇演的前前后后了然于胸，不会责怪海天不努力不作为，而我总觉得自己做这件事不圆满，对百姓量贩的承诺没有兑现，心里过意不去。说来也巧，事过两年，演出服务中心的领导找我联系其它事宜，我抓住时机与她协商补发奖状的事，她满口答应，我心中的石头总算落地了。当我把迟来的烫金奖状带回海天的排练现场时，全场一片沸腾，我感到好幸福好开心啊！
我离开海天十多年了，海天人始终没有忘记我，并且给了我很高的评价，让我愧不敢当。身为企业退休人，发挥余热，尽微薄之力，为老同志、老歌友做点实事，是人生的乐事，没有什么可夸的。其实，最应该夸奖的是李鸣团长，没有他搭建的海天平台，我纵有再多的余热也无法释放。李鸣团长是海天的魂啊！说起做好事，有时也有不被理解的时候。比如购置音响，我已经做了大量的前期工作，有位乐友毛遂自荐，说是自己曾经为一个小团队购置过2000元的音响（两台小音箱），要求海天的音响由他采购。由于时间紧迫，我们没有让他参与，而是团领导一起考察和定板。他对此极为不满，在海天煽风点火，说这套音响顶多2000元。言下之意，我拿了巨额回扣。如今的社会，回扣是病毒，吃的人多，恨的人更多。一听说谁拿回扣，人们往往会不假思索地信以为真。他这么一搅动，很多人都以异样的目光看我，似乎我就是吃回扣的贪污犯。我理解时下的社会公众心理，可又有谁理解我、还我清白啊！自己厚着脸皮、想着法子，为大家办实事，有时甚至是自掏腰包。事情办成了，我不求善报，但求公道，却遭人背后捅刀子、泼脏水，这让我始料未及、无法容忍。那几年，我时不时地在北京讲课，戴的一支耳麦都是价值一两万元。而在海天，购置一套完整的中高档音响设备，货真价实，怎么就和他买的两台小音箱等价？阅历告诉我，面对这样的流言，“沉默就是默认”，就是自伤自害，就是对自己极大的不负责任。此时此刻，我问心无愧，既淡定又敢于碰硬。一贯信奉“沉默是金”的我，一改常态，理直气壮地回击。在一次排练之前，李鸣团长向团员们通报了服装和音响采购情况，消除大家的误会。我也郑重地表态：“谁认为有问题，可以向组织举报，也可以自己去查，还可以请私人侦探。查出问题，我承担请侦探的费用，并愿意接受任何处罚！”在全体海天人面前，我拍胸脯自证清白，短短几句话，就攻破流言，讨回了公道。在后来的联欢活动中，那位乐友紧紧地握着我的手，一切尽在不言中。次年，我从北京回海天时，负责管理音响的老师说：“我请油田知名音响师调试了这套音响，他说这套音响很好！”听了他的一席话，我心里感到莫大的慰藉。
离开海天十多年，我始终认为自己是海天人，常常关注着海天的未来，希望海天越来越强大。令人特别欣喜的是，海天乐团在李鸣团长的精心培育下，从未停止前进的脚步，演出水平越来越高。这些年，海天经常有专场演出，有时配合油田及所属单位演出，有时配合市区政府演出，有时还远赴千里，到延安等地演出，影响力越来越大。
写到这里，我的脑海里又浮现出每次重回海天时的场景，李鸣团长和新老朋友那一张张热情洋溢的笑脸，一句句深情问候和祝福的话语，不是亲人胜似亲人；耳边还回荡着熟悉的歌声,“清风牵衣袖，一步一回头，山山岭岭唤我回，一石一草把我留……”
