《我和八十年代》文学沙龙暨洛杉矶原创作品售书会
诚邀各位文学爱好者与我们一起追忆如烟火般灿烂的八十年代
时间:2024年8月11日下午14:00—18:00
地点:1540 Lincoln Ave, Pasadena, CA91103
活动现场设会有书展,来自十多位作者的二十多部作品会展示、售卖作者签名版,还有文学社《美国故事》签名版售卖!展出和售卖作品来自李一诺、卢新华、叶周、潘莉、邱明、杨军、张慈、李姗、黄蓉等。作品数量有限,价格优惠,还有作者亲笔签名,喜欢读书的朋友们千万不要错过~
8月11日线下活动安排:
卢新华老师专题分享及现场问答
叶周、蓝鸟、李道极三位老师圆桌会谈
孙超、孙晓璐两位深情演绎八十年代经典作品
多位作者签名书籍售卖会
《我和八十年代》作品赏析:
【联盟文学】流浪北京
【联盟文学】我和八十年代—卢新华《伤痕》
【联盟文学】我和八十年代诗歌专题
【联盟文学】我和八十年代散文专题(一)
【联盟文学】我和八十年代散文专题(二)
【联盟文学】我和八十年代散文专题(三)
【联盟文学】我和八十年代散文专题(四)
【联盟文学】我和八十年代散文专题(五)
【联盟文学】我和八十年代散文专题(六)
本期作品来自二湘。
二湘,喜欢码字,著有长篇小说《暗涌》《狂流》,小说集《重返2046》,最新出版小说集《心的形状》。
一个普通人所经历的八十年代
文/二湘
总有人说八十年代,说八十年代多么地好,最近也看到一个刷屏的视频,怀念八十年代。视频说的该是文人的八十年代,书信的各种说法,即颂秋绥,敬颂冬宁,文绉绉的,感觉和普通家庭的八十年代有些出入,我想说说我的八十年代,一个普通家庭出身的孩子,一个70后记忆中的八十年代。我的八十年代,被切成两截,一北一南,一半是海水,一半是山峦。八十年代初,我还是一个小学生,我住在海滨城市大连,具体说,住在城中心的中山区铁山巷,从一家福利厂旁边的石阶顺阶而上,就会去到半山腰那栋四层楼的红砖房子。那座楼有几家是和我爸爸一样的,在武装部上班,其中有两家都姓王。有一家很热情,我九十年代重返大连,他们家还热情地接待了我,另一家却很冷淡,我记得那家女主人,戴着眼镜,略有点肥的脸上没有一丝笑意。还有几家不知是什么单位的,楼下那家是山东人,儿子又黑又高,敢把二踢脚放在手里放,一单元一楼的那家是河南人,家里有七个女儿,据说有一个是河南亲戚家的孩子放在他家寄养,可是他家房子多小啊,和我们家一样,也是两室一厅,真不知道他们家那么多人怎么住。那时候放了学,邻居家的孩子们会聚在一起玩,玩羊骨头,玩捉迷藏,玩橡皮筋,前一阵看到一个视频,有个视频主在跳橡皮筋,和我们小时候差不多的模式,原来那时候也是全国统一。夏日的黄昏,有很多蜻蜓,我们把蜘蛛网粘在铁丝圈上,用蜘蛛网圈去抓蜻蜓,然后把线系在蜻蜓身上让它飞,放风筝一样,其实是有些残忍的,我便总是记得,记忆其实是些古怪的。我清晰地记得有一天,我在楼道下和邻居的小朋友说起张海迪,我们都要去看张海迪的报告,是学校要求看的。张海迪戴着眼镜,坐在轮椅上说她身残志坚的故事,我记得她说起她自学针灸,帮别的人治病。我不知道我为什么会记得这个细节,我想,年少的我应该是被感动到了,觉得那个大姐姐真是了不起。很多年后,我知道了真相,有些难过,有些失望。那时候,女排得了几个世界冠军,全国上下都很振奋。我们还组织了一个排球队,名字就叫铁山巷排球队。那时候我上向阳小学,学校组织我们采集种子,寄到大西北。我还记得上学用的是那种长方形的铝饭盒。那时候,我父亲所在的武装部经常发电影票,每周都有。我们也没有亲戚可以走动,于是经常去看电影。我总记得那条去往电影院的道路,上山的那段路,旁边就是墓地,凌乱地竖着一些墓碑。走到山顶,可以看到遥远的海,下山的那段,两旁是苏俄的小洋楼,上山路和下山路如此不同,像是两条截然不同的路。也就是那条道路,记录了我们一家人的欢语,也记录了异乡人的孤寂。八十年代那些老电影我几乎都看过,《孔雀公主》《小小得月楼》《瞧这一家子》。我还记得那种有演员大头像的挂历,八十年代的人家,谁家没有一本。那些演员也是真好看的,《庐山恋》里的张瑜多美啊,《牧马人》里的朱时茂多帅气啊,《小花》里的陈冲,刘晓庆,唐国强,后来都成了大名角。还有龚雪,潘虹,斯琴高娃,个个都是极美极美的。八十年代中,百万裁军,我们回到了湖南邵阳老家。邵阳是丘陵地带,到处都有小小的山丘,我家后面就是,山上有各色的野果子,刺梨是有刺的,会扎手。红红的莓,像是覆盆子一类的野山莓,甜甜的,汁液饱满。还有野葱,拿回家炒鸡蛋特别得香。有一天放学回家,经过卫校的时候,我看到一个少年,十四五岁的样子,用手捂着肚子,手指都红了,然后我看到他肚子那里都是血。我吓得不敢说话,少年从我身边走过。我低着头匆匆往前走,不敢再看周围的人。再后来,我在卫校门口看到告示,白色的公文,大黑字写着某某人,犯了什么罪,立即枪决。那些人里有的是抢劫犯,有的是强奸犯。没有由头的,我想到那个捂着伤口的少年。那天,我进门听到母亲在和父亲说,唉,黑子真是可怜,就是偷了点钱,撞在枪口上,就给枪毙了。五婶家里没钱疏通,家里又有好几个儿子......我听到枪毙两个字吓了好大一跳。母亲蓦地回头,看到我愣愣地站在那。还不去做作业。母亲说,我慌忙走进自己的房间。我见过黑子,也见过五奶奶,五奶奶住在我外婆家的后面,是个小木板楼,挺破的。黑子我应该是喊叔叔的,可我总喊成哥哥。母亲说我真是笨,总是搞不清辈分。可是黑子看起来真的很小,大概比我大个十来岁吧,被枪毙的那年也不过二十几岁。很多年后,我才知道黑子死于一个“严打”的年代。有个叫迟志强的演员因此坐了牢,还有许多人因为流氓罪送了命。有一年,全国上下都掀起了抽奖狂潮,我记得城中心的大安街上,到处在卖抽奖商品,母亲也抽了疯似的买东西回家,就是为了能抽奖,但最后其实除了一两袋水果糖,母亲什么也没有抽到。真是有些疯狂。八十年代后期,我成了一个初中生,我开始集糖纸,集邮票。我把糖纸一张张放在一本笔记本里。有一回,我从一个土坷垃路过,居然看到那躺着好几张白雪公主的糖纸,是一个系列的,每一张都不同,我简直欣喜若狂。然后是集邮票,我记得人说猴票是多么地珍贵。还有那种连票。我一开始集的都是旧邮票,那时候大家都是写信的,我把信封的邮票剪下来,泡在水里,邮票就会脱落,晒干了,集赞起来。我也会和同学去邮局买,可是是有些贵的,我也不能买太多。我的一个堂兄,那时候和一位戴眼镜的姑娘谈恋爱,那位姑娘送了我一本崭新的邮集本,里面有好多崭新的邮票,这对我来说简直就是一笔巨大的财富,我兴奋了好几天。我真希望我的这位堂兄和这位眼镜姑娘继续约会,很可惜他们没有谈成。到了八十年代末期,开始流行贴画,前面是香港影星的头像,后面是黄色底纸。可以一张张分开买,也可以整版买。我在二中念书,校门口总有好多小商小贩卖贴画。最记得的是《射雕英雄传》里黄蓉的贴画。大虎牙,眼睛可真大。有现代装的,也有古装的。现代装的翁美玲穿着夹克,大波浪的头发,可真时髦。古装的是和郭靖站在一起,粉色的衣服,束着腰,郭靖的是白色的衣裳,黑色的搭肩,也是束着腰的,在一起真是一对飒爽的江湖儿女。赵雅芝的也特别多,最喜欢她和周润发站在一起的贴画,周润发穿着西装,脖子上搭着白围巾,帅的。赵雅芝是梳两个长辫子,黑亮亮的,穿着黄色的有黑色滚边的民国衫,站在周润发身畔,纯真又依人。八十年代,我们都看香港电视剧。《射雕英雄传》《上海滩》《霍元甲》《陈真》,后来的《流氓大亨》《猎鹰》。那时候是每周放一集。我们到了周一就一起讨论周末的剧情。我记得那时候看《流氓大亨》,最后的结局是郑裕玲演的女主角变成了植物人。最后男主角在病床边和她说话的时候,她的眼角流下了一滴泪。怎么可以有这么残忍的结局?年少的我对此始终是无法释怀的,于是记住了郑裕玲眼角的那滴泪。后来,我写小说,写到一个女主角成了植物人,我把年少记忆中的那滴泪搬了过来,放在了我的女主角的眼角。那是一滴穿越时光的泪。还有张国荣,那么好看的一个人,那么纯粹的一个人。我记得他的《阿飞正传》,电影最后,刘德华问张国荣演的阿飞记不记得四月十六日下午三点他在做什么,阿飞说要记得的他永远记得。我后来写了一个小说叫《阿飞的故事》,男主角长得酷似张国荣,我也写到了这段话,小说里还说,也许我们要的不过就是记得。我记得阿飞眼睛里的一束悲凉。八十年代的大陆,深受着香港文化的熏陶。而那正是70后的童年和少年,对于那个小小的孤岛,我们始终有一种情感上的牵连,细若游丝却坚韧有力,怎么也断不了。那是我们这一代年少时候的记忆,那里有我们年少看过的电影,听过的歌曲,追过的明星。我这次回国,转道香港,住在旺角附近。酒店前面的街道有些拥挤,行人熙熙攘攘,双层巴士来来往往,穿梭其间,依稀还能看出那些老电影的场景。酒店周围是有些破旧的香港称作洋楼的房子,能看到晒衣服的铁架子伸得长长的,楼身也是旧迹斑驳,东方明珠似乎不再如昨日那般璀璨,但它在我们这一代人的心底,永远明亮。八十年代,是一个大时代,是一个美好的时代,许多人说八十年代是火热的,火一样的红,我知道他们说的是那时候的朝气。但我总觉得,如果用一个颜色来形容八十年代,那应该是豆绿,那种匀净清雅的绿,瓷器一般浅浅的豆绿。其实真正的八十年代,应该是葱郁的绿,万物开始生长,一切充满生机。四十年过去了,旺盛的绿也开始褪色,成为一种浅浅的豆绿,成为一丝隽永和淡雅,舒缓、纯粹,那么经典,那么无可磨灭。最近我开始尝试做小视频,这个视频发出后,大家反馈不错,说和他们的记忆差不多,很怀念那个时代。读者群的凡夫是我们的忠实读者,他说:“许多人怀念八十年代主要是因为那是一个社会转型与变革的时期,充满了许多独特的文化、经济和社会现象。以下是一些常见的原因:1. 文化氛围:八十年代的音乐、电影、电视节目等文化产品具有独特的风格和魅力,许多人对那个时期的文化记忆深刻且美好。2. 经济发展:很多国家,尤其是中国,在八十年代经历了经济改革和开放,社会经济状况有了显著改善,这使得人们对那个时期充满了积极的回忆。3. 社会变迁:这是一个社会变迁剧烈的时期,许多人认为那个时期充满了希望和机遇,社会风貌和人们的生活态度都发生了积极变化。4. 个人成长:对许多人来说,八十年代是他们成长的年代,个人经历和成长的记忆常常赋予那个时期特殊的情感。5. 对比现实:有时人们对过去的怀念也是对比现实的结果,感受到当下的压力或不满时,会对过去的简单和美好产生怀念。总的来说,八十年代对于许多人来说,是一个充满希望、变革和文化繁荣的时代,因此它在记忆中占据了特别的位置。”说得挺好,我想,当年我们身处其中,并未觉得那个时代多么的好,却在多年后有了留恋和感概,大概是因为有了比较,也有了岁月的沉淀。八十年代,正好是我的童年和少年,现在想起来,真的是无忧无虑的一段岁月,不用补课,没有内卷,贫富差距不大,物质上并不丰富,但精神上是自在轻松的,八十年代,可以算是历史上的黄金时间了,虽然也有种种垃圾事件闪烁其中。
主编:北京交通大学校友丨李学
副主编:北京邮电大学| 邱明
高校联盟文学社:
【南加州高校联盟文学社】成立于2020年,旨在为生活在南加州的中华高校校友群体中的文学爱好者提供一个文学交流的平台,通过不断发掘优秀作品,鼓励原创,从而激发更多文学创作可能。目前,联盟文学群有作家、诗人、文学爱好者等近200位在群内切磋交流,以文会友。