南加州高校联盟文学社【相遇·告别】征稿通知
请以“相遇·告别“为题进行创作，散文7000字以内，短篇小说10000字以内，诗歌50行以内。
所有作品需为原创，稿件将陆续在高校联盟公众号（CUAAASC）发布。投稿请发送：wenxueshe@protonmail.com ，请注明投稿。
以下为优秀小说家张惠雯的作品《空港》，请欣赏
张惠雯：1978年生，祖籍河南。毕业于新加坡国立大学商学院。现居美国波士顿。作品广泛刊发于《收获》、《人民文学》等国内著名文学期刊。曾获“新加坡金笔奖”以及“首届人民文学新人奖”、“中山文学奖”、“首届曹雪芹华语文学大奖”等多个文学奖项。作品多次上榜“中国小说学会年度十大短篇小说排行榜”及“收获文学排行榜”，并被广泛收录于历年短篇小说年选。已出版短篇小说集《两次相遇》《在南方》《飞鸟和池鱼》《蓝色时代》《在北方》《美人》等多部作品。
空港
作者：张惠雯
她在樟宜机场等离开的航班。和五年前一样，她从新加坡过境，停留两天，然后去另一个国家。这些年，父母老了，越来越需要她在身边，她并没有多少机会独自出国旅行。一旦有机会，她总想故地重游、看看这里的老朋友。也许，这和她年龄大了、变得恋旧有关。毕竟过了四十，已经能望见老境。
她到的早，换了登记卡、办完行李托运，离登机时间还有将近三个小时。她没有马上进安检门，转去大厅里一家咖啡馆坐下来。和十多年前她刚到新加坡时相比，樟宜机场变了很多，扩建了许多新航站楼，装修得炫目豪华。她现在所在的大厅就像个流光溢彩的琉璃世界，唯有那股植物的香气还和过去一样，新鲜自然，不浓也不淡。她第一次到樟宜机场，这气味和若隐若现的流水声给她留下了很深的印象。
从咖啡馆里，她看着大厅那几扇自动玻璃门开开合合，人流来来往往。午后的阳光白得耀眼，她能想象那一波波伴随着蒸腾湿气的热浪，湿气里饱含着热带特有的气味儿：有红色沃土、海盐、疯狂滋长的奇异植物的味道，还有一种任何别的地方都不可能有的味道
- 阳光和雨水汇集起来的味道。
大约十年前，在出发大厅的玻璃墙外面，她刚下出租车，就看见站在不远处等着的一个人朝她挥手。然后，他走过来，帮她把两个大行李箱从车上搬下来、放在手推车上。让她惊讶的是，好多辆送客的出租车停下来，而他一眼就看见了她，她同样也是一下车就发现了他。
“你怎么来了？说好了不让你们送。”她虽然责怪着他，声音里却流露出欣喜和感情。
他说：“刚才给你打电话，你说已经订好了出租车，我确定没有别人来送你，就开车赶过来。“
“等多久了？“
“没多久。走吧，我送你进去。”他说。
……
虽然惊喜、感动，她还是回天津了。
几年以后，也是在机场，同一个咖啡馆里，那个人、她的好朋友忆云陪她一起坐着。他俩是送客，她稍后则要搭乘去伦敦的航班。坐在那儿，她回想起的是他们更年轻的时候，她离开新加坡回天津前的那些日子，他们三个常常一起吃饭、看电影、逛马路……最后，他们送她到安检门前。忆云动情地抱抱她，他也微笑着和她拥抱了一下，说：“有时间再回来。“去伦敦的飞机上，也许因为疲惫，也许因为别离的情绪，她哭了一阵。
有时，想起志远，想起这个城市，她觉得自己犯了某种错误，错过了很重要的东西，但认真地回想下去，又似乎根本就没有什么。
女友忆云介绍他俩认识时，她二十九岁，他三十二岁。她觉得他的人就和他的名字一样，很“新加坡“。中国人起名字，常有“春”啊“丽”啊那种乡土式的俗套（她自己的名字就有），新加坡人起名字的俗套是另一种，带着显见的附庸风雅。女人的名字，就是淑仪啊惠芬啊这一类，男人的名字，就是家豪啊志远啊……仿佛都是同一帮粗通文墨的老先生起的。他就叫志远，是这个城市里的上百个“志远“之一。
那时，她刚从英国读完博士学位，在新加坡国立大学的一个研究所找到了工作。她骄傲、年轻，对前途和未来的人生都没有任何顾虑。她当然明白忆云的意图，但她拒绝了。忆云问她，难道志远有哪些地方让她不喜欢？她说倒没有，但还不想考虑和任何人建立亲密关系。忆云说，可他对你印象很好啊……既然这样，就先做个朋友吧。她同意了。她没有对忆云说真话。真正的原因是，相比于她心目中的那个高大俊朗、幽默潇洒的“理想”男友形象，他有点儿普通了。
后来，他们三个人周末经常一起相约吃饭、看电影、逛美术馆泡咖啡馆……志远一直是那个温厚随和、细心地照顾她俩的朋友。因为他有车，所以每次活动结束，他就把她俩各自送回家。即便他们俩单独在车里的时候，他也从未说过越界的话。但过了段时间，忆云又问她那个问题。她心里猜想是志远叫她问的。她仔细地想，终于想到一个她不太喜欢的地方。她对忆云说，她不喜欢他的牙，他的牙不够好看，她不能想象和他接吻……忆云很讶异，然后耸耸肩说她一点儿不觉得志远的牙不好看。她开忆云的玩笑，说她既然觉得志远那么好，为什么不当志远的女朋友？忆云有点儿沮丧地说，太熟了，从初中就认识了，一直是朋友，不可能再当情人的。
有一天，志远单独约她出去，说接下来想带她看看新加坡的一些地方、她自己不太会找到的地方。
第一次，他带她去麦里芝水库。他选的是接近黄昏的时候，说这样可以沿水库那条风景很好的步行道散会儿步，到这个地方只能选择很早的早晨或黄昏，白日里温度太高。关于这次散步，她记得很清楚的是志远带了瓶防蚊虫喷雾。他们下了车，他就蹲下身，帮她把喷雾喷到鞋子和裤腿上。当然，留在她记忆里的还有水上那条长长的、曲折的木栈道，长着粗大的水生根的植物，以及铺在水面的、从金色转为淡红色的霞光。第二次，他带她去的是一条安静的小街，藏在武吉知马一个独立屋居民区内。那里有些卖本地特色货的小商店和餐馆。他带她去吃一家娘惹菜餐馆，餐馆里摆设着娘惹风格的黑漆金花家具，花瓶里插着大束的白色百合。吃过饭，他们开车经过一家星巴克。他说想喝冰咖啡，停车进店买了一大杯冰摩卡。他在杯子上插了两支吸管，一高一低，对她说：“你用这根吸管，我用另一根。”她笑话他小气，干嘛不一人买一杯。其实她心里明白，他是为了显示“亲密”，只是她心里不愿接受他的亲密暗示。第三次，他竟然带她去了一个公墓，墓地安葬的是二战时牺牲的新加坡士兵。他说他当兵时来过这儿。在新加坡，成年男人都有服兵役的义务。虽然是个公墓，却在一块风景极好的高岗上。墓地之外，环绕着柔和的起伏的青草地。从岗上眺望，是黑丝带般的环岛公路、洋房区层层叠叠的红黄相间的屋顶，还有更远处闪光的海港。她想，如果不是他带她来，她确实不会知道这样的地方。她觉得他是个有意思的人。也许她的好感流露得太多了，当他们从高岗上往下走时，仿佛为了帮助她，他拉住了她的手。她没有抗拒，但到了下面的平地，她立即抽出了手。
和他一起开着车在这个小岛上兜兜转转，已经成了她生活里很有意思的一部分。她有一次问他为什么这么乐意当“导游”。他说，你越了解这里就越喜欢这里，那你就会赖在这儿不走。
“你也会说调皮话啊。”她说。
“这是夸奖我吗？”他说，“我的华语不够好，我就当这是夸奖。”
“哦，新加坡人的中文水平，理解。“她故意笑话他。
“其实，我会说很多调皮的话，但我不敢随便说。”
“为什么？”她问。
“怕说出来把你吓跑了。“
她觉得这句话里有别的意思，就不再接腔。
一个凉爽的下午，他约她去东海岸走走。来到那里，海面灰蓝，天空多云。她问他会不会下雨。他说不会。他们在滨海便道上散步，走走停停，海边总有些地方让你想停下来坐一会儿。突然，两大块云飘过来，天一下子阴沉了，仿佛一块深色大幕劈头盖下来。海边有几个仿造的茅草棚，他拽起她就往那里跑。跑着跑着，狂躁的雨点就砸下来。
“淋到了吗？“他关切地问。
“没有……哦，只有一点点。“她说，用手抹去手臂上的几滴雨水。
他俩并排坐在木头长凳上，看着外面的茫茫大雨。
“你还说不会下雨。”她怪他道。
“我骗你的，我知道会下雨。我出门前都会看天气预报。你看，我还带着雨伞，“他说着，拉开背包的拉链，让她看
– 里面果真有把深蓝色的伞。
“为什么骗人？”她问。
“如果告诉你会下雨，你就不愿意出来，我们也不会在这儿坐这么久。”他说。
她愕然地瞪着他，而他冲她一笑，带着点儿耍赖的表情，转过头望外面。她也笑了，和他一起看着与海连成一片的雨。
似乎受了某种气氛的鼓励，他的手伸过来，轻轻搂住她的肩膀。不知为什么，她没有拒绝。但等雨停了，他们走出亭子，走在路上，他去拉她的手，她却说：“不要这样……我们只能先做朋友。”“当然，我明白，对不起。”他说，尴尬地笑了下。“倒也不用说对不起。”她说，想表现得大度一点儿。
他们默然地走了一段路，就钻进车里。他好像忘记了刚才的难堪，问她：“今天玩儿得开心吗？”每次外出结束，他几乎都会这么问一句。这也经常被她嘲弄，说他是词汇贫乏的新加坡人，只懂问人“开心不开心”。
她回答说：“很开心。”
“好，现在送你回家。”他说。
一路上，他过于专注地开车，她也不说话。过一会儿，他打开车上的音乐电台。不播放歌曲的时候，主持人说很多闲话，遮盖了车里的沉默。她突然觉得有点儿对不起他，想到她其实并不反感他的亲近。但就和很多其他时候一样，她的犹豫不决像一大片阴云，笼罩在他俩的关系之上。她想，一旦你交出手、交出肩膀、交出身体，接着就是完全地交出自己。她觉得现在做那个决定还太早。车子往前走，她越来越为他难过。她想，如果他此时要说什么，或做什么，也许她会动摇，或者至少会告诉他她心里的那些迟疑、忧虑……可他也没有坚持，似乎他对自己的行动也没多大信心。
那次去海边后不久，有天她从附近的商店买了些食品回家，快走到她租住的公寓楼下停车场时，她突然看见了他的车。她认得他的车，也记得车牌号。好在他的车背对着她，而她打着遮阳伞。她看见了车里的他，他却没有看见她。她急忙转身折回去，找了家附近的咖啡店躲进去。她看看手机，并没有未接来电，也没有信息。但过一会儿，他的信息来了，问她现在在哪儿，下午晚些时候想不想去海边骑单车。她说约了别的朋友，晚上不去了。她又问他在哪儿。他说他就在家里。他的回复让她吃惊，看来他并不想让她知道自己在她家楼下。她没再问什么，在咖啡馆里又坐了将近半个小时，才起身回家。她想，如果他的车还在那里，她就不再逃走，她会邀他上去住的地方坐一会儿聊聊天，她从未请任何人去过，包括忆云。但再经过停车场时，他的车已经不在了。往后，她一直清楚地记得那辆车，他坐在车里背对着她的样子……
父亲说母亲身体不好，催促她回天津和他们一起住。她拖延了一段时间，最终还是辞去工作、离开了新加坡。回去那年，她三十二岁。
回去后她才知道，这是个善意的骗局。母亲的身体只是有些小问题，父母担心的是她的婚姻，他们认为再任由她一个人待在鞭长莫及的地方，就会误了她的终身大事。的确，在普遍晚婚的新加坡，到处是三四十岁还不急着婚嫁的男女，所以她从未有过紧迫感。两位老人觉得把她召回家就能好好盯住她完成任务，另一方面，两边都有众多亲戚帮忙，解决问题容易多了。
刚回来的日子，她有点儿烦躁，尤其新的工作环境她不适应、不喜欢。时间久了，她也就习惯了，甚至感觉到一种令人消沉的安逸。毕竟每天早上，爸爸出门买菜时就顺手买回早餐，晚上到家，妈妈把饭菜都烧好了。周末，他们喜欢去公园里走走，或者一起去超市、菜场买些零碎日用。她早上不再喝咖啡、烤吐司，而是吃包子、茶叶蛋配豆浆。她也不再熬夜，父母亲九点半准时睡觉，一个小时后，她也熄灯睡觉，因为确实也没什么可做。她在这种钟摆般匀称、重复的生活里深陷下去，觉得自己变成了一个随惯性摆荡的人。她有时候很怀念自己独在异乡的日子，觉得孤独毕竟也是一种活力。而现在，她觉得自己快要和家里两个老人的节奏同步了。但她没想到还能有什么改变，她毕竟是父母唯一的孩子，理应和他们住在一起。即便不是现在回来，等他们更老了，她也得回来。
她回国后的工作、生活安定下来不久，两边亲戚大军介绍的相亲队伍就络绎不绝地到来。她后来粗略地算了算，几年下来，她见过的相亲对象总也有五六十个。其中大多数都是面见，有十几个，在看相片阶段就彼此否决了。一开始，有的相亲者让她暗暗窝火，因为她不太明白亲戚们怎么给她介绍这种人。但别人的各种暗示让她终于明白了问题所在：她的年龄被看作是她最大的劣势。至于她的经历、她的品行，对他们来说似乎都没那么重要。这个发现起初让她觉得可笑，因为在新加坡。她这个年龄根本不成为问题，但一再重复的结果让她知道这就是她不得不接受的事实。大女孩儿们去相亲的“行情”往往如此：一开始还自信地坚持标准，慢慢开始降低标准，再往后，你开始被别人挑剔、奚落、打击，甚至产生了自我怀疑……而时间又过得飞快。
她的父母渐渐意识到，把她召回来找丈夫可能并不是个好主意。她能从他们的神情、他们的片言只语里感觉到这个。他们有时会说，可能她在外国待太久了，还是比较适应外国的生活。又说，他们让她回来得太早了，还没到需要她照顾的年纪嘛。她母亲有一次还提到听说外国人不太在意女方年龄大的……她自己倒不愿去多想这些。在国内生活几年后，再回想自己在英国、新加坡时的生活，去过的那些地方、交过的朋友，仿佛都已恍如隔世。只是偶尔胡思乱想时，想假如当初没有回来、仍留在新加坡，会不会已经结婚了？会找个怎样的人？……这样的时候，她就会想到志远。
她再见到志远时，已经是四年多以后。那一次，她从广州去英国，想到从新加坡过境，逗留两天。可关于她要回新加坡的事，她却没有告诉志远，只告诉了忆云。她自己也不明白这是为什么。
忆云去机场接她，看见她惊愕地说她瘦了太多了。她觉得忆云没什么变化，还是喜滋滋乐呵呵、经常纵声大笑，而她自己却比以前沉默寡言了。
车上，她假装不经意地问起志远怎么样。忆云瞄了她一眼，愉快地说，他嘛，还是老样子。她没有接腔。忆云又看她，补充说：“还是钻石王老五一个。“她有点儿好奇志远为什么还没有结婚。忆云笑着说，不愿意这么早被绑定呗，新加坡男人哪有慌着结婚的？
忆云问她晚上吃饭要不要叫上志远。她说你问问吧，万一他忙呢。忆云说放心吧，他再忙也会来的，然后就打给志远。
电话接通了，忆云说：“你猜猜谁回来了，谁在我车上呢？”
那一瞬间，她的眼眶突然一热，赶忙低下头装作看手机。她想，这不是因为志远，只是因为她想起了过去的时光。人年纪大了，看到熟悉的街景，想起熟悉的人，都会有这种想落泪的冲动。
晚上，志远请他们去“莆田小馆”吃饭。她俩到的时候，他已经在靠里的一张桌子那儿看菜单。他应该是直接从公司过来，还穿着衬衫，但袖口挽到了肘部，一手拿着菜单，一只手正松开领带结。在相亲市场上摸爬滚打了四年，见了形形色色莫名其妙的男人，她突然觉得眼前的志远很清爽好看。
吃饭的时候，忆云说她明天下午有个重要会议，问志远能不能陪她。她赶忙说自己哪里都熟悉，不用麻烦志远。志远说没有车去哪儿逛都不方便，她想去哪里，他带她去。你不要上班吗？她问。我可以请假啊，他轻松地说。忆云在旁边笑说，也就你来了他才肯请假，这个工作狂……
她住在乌节路上的一家酒店。志远比约定时间早一会儿到，在大厅里等她。她从电梯里出来，他就站起身迎上来。他的样子和四年前几乎没什么变化。坐进车里，她忍不住提到这个，说不知为什么，他和忆云都一点儿没变，而她自己这几年却感觉老得很快，难道热带没有四季、人也老得慢些？志远开玩笑说，所以离开这里很后悔吧？她笑笑，不作答。
因为她也没有计划要去的地方，他说那就跟他走吧。她问去哪里，他说去了就知道了。坐在车里，她感觉又像是回到了几年前那段日子，随他在小岛上转来转去，漫无目的，全然地信任……和过去一样，他开车时神情专注，像是专注于眼前的路况，又像是在想什么事。车子开到牛顿镇时，天色忽然一暗，顷刻便下起雨。她说，这里的雨还是这样，来得几乎没有征兆，又下得这么大。志远这时提起那次在东海岸路遇大雨的事。她很惊讶，因为她刚才心里想到的也是那个情景。
他问了她一些有关生活的问题，譬如她在天津做什么工作，她母亲现在身体还好吧（他依然记得她当初离开时告诉他们的原因）……她察觉到了他的变化：他变得沉稳、成熟了。以往，在她面前，他总是有点儿拘谨，仿佛怕不小心冒犯到她，现在，他更放松了，不时还说说笑话。她想，他毕竟是四十岁的男人了。
他问她回去有没有找男朋友，说这是他最想问的问题。她撒了个谎，说谈过一个男朋友，但后来分手了。
他顿了一下，问：“他是做什么的？“
她继续编下去，说他是做生意的。
他说，倒是没想到……
她问他为什么这么说。
他耸耸肩，也不解释。
她也问了他同样的问题。他说没有找女朋友。
为什么呢？
他轻描淡写地说，没时间。
她说觉得他在撒谎。
他转过头看了她一眼，说：“这种事情……为什么要对你撒谎呢？“
她被这句话刺了一下。
沉默了半晌，他说，那我们要不要再试一试？
“什么？“她没有反应过来。
“我和你啊，要不要再试一试？“他说完，自己先笑了。
因为他是用太明显的戏谑的语调说的，她知道自己也不能认真。她大声笑起来，装作这只是个玩笑。
他带她去的地方是一条可以散步、可以骑车的观景长廊，叫Southern Ridges，是她离开后才建的。他说，这条道很长，不必走完，看她想走多久，如果她累了，他们就转回来。他把车停在附近一个停车场。他们下车以后，他从背包里拿出一瓶防蚊虫喷剂，说长廊在树林里，蚊虫很多，需要这个。他帮她周身喷了一遍，最后蹲下身，往她的运动鞋上也喷了一些。
“你还是那么细心，什么都想得到。”她说。
“是吗？“他装作不大相信的样子，说：“你那个做生意的男朋友呢？他细心吗？“
她愣了一下，意识到自己差点儿忘了刚才随口编的谎言。
她从他的语气里听出了醋意，有点儿开心地说：“不，你可比他细心多了。”
“所以分手了？”他戏谑地问。
“也不全是这个原因。“她说。
长廊曲折上下，沿途生长着茂密的热带植物，层层叠叠，相互缠绕，肥厚阔大的叶子发出蜡质光泽。叶子、树上的苔藓都绿得发黑，但偶尔又会冒出来一树红花，花朵像一簇簇腾空的火苗。这里的植物因色彩饱和度太高，看上去竟不像真的。他们俩走得很慢，每到一个观景台或歇脚的长椅，就坐下来歇会儿。步道建在高处，从很多歇脚的地方，可以俯瞰下面的公路、远处的港口。有一回，她看着远处绿树环绕中的一大片崭新高楼，说她已经搞不清楚东西南北了，问他那是哪里。他告诉她说那里靠近东边海港，是一片新建的公寓式组屋，那一带原来的老组屋都被推倒了，他说其实他们去过附近的一个小贩中心，那地方就像个大亭子，屋顶是红色的，他们在里面吃了大虾面……他这么一说，她立即想起那个地方。她问他那个小贩中心还在吗。他说早就不在了。他对这些事记得那么清楚，让她心生温暖。
他们一起凝神眺望远处。突然，他在一旁问道，她是不是从来没有想起过他。她从未想过他会问这样的问题。然后她意识到他并没有说想，也没有说想念，而是说“想起”。她就说当然会想起，时常会想起，他和忆云是她在这里最好的朋友。他说，可她从没有主动联系过他，每一次，都是他给她写邮件、发短信。
她想了想，说：“我不习惯主动联系男生，尤其是说这种话……“她并没有撒谎。
“什么话？“他故意问。
“说‘最近想起你’……类似这样的话。“她说着，觉得自己的脸发烫。
“原来是这样，你一直是很保守的女生。“他笑了。
“原来你还会计较这些，你很小心眼儿。”她想反咬一口。
“我并不是计较，“他转过脸看着她认真地说，”我只是想知道你是出于礼貌才回复我，还是你确实也会想起我。”
她不知说什么好。
他就继续说下去：“如果一个人从不和你联系，那么你也会想，你和她联系是不是一直在打扰她、惹她心烦。“
“当然不是，你多想了。”
“那就好。“他释然地说。
他们又往前走了一段路，道路上下逶迤，眼前时而是幽深的雨林，时而是一片开阔地。她意识到他从不催促她，他们在一起时，总是会按照她的节奏。在她试着短暂交往过的男人里，没有人这样体贴地对待她。他们大约走了两公里，到达一处共享单车取车点，他说她肯定累了，他们就租了车骑回起点。
傍晚，他们去东海岸吃饭。忆云和他们约好下班后赶过来和他俩在餐馆汇合。他们开到餐馆附近的停车场时，音乐电台里开始播放一首粤语歌。她随口说了句：“哦，‘富士山下’，我喜欢的歌，不过，要下车了。”
他此时已经熄了火，听她这么说，又把车打开了，说：“听完再走，反正时间还早。”
“就坐在这儿四五分钟，听一首歌？”她似乎觉得这想法很奇特。
“有什么不可以呢？“他说。
于是，他们坐在车里四分多钟，听完了那首歌。临下车时，他对她说：“如果明天下午忆云不能去送你，让我去送你吧。”
然后，他俩沿着一条沙砾小路走去餐馆。不远处，一片灯光璀璨的餐馆区后面是沉默的、暗蓝色的大海，已经能够听到海水涌上沙滩又退去的声音。他走在她身边略为靠后一点儿的地方，他们没怎么说话，都若有所思。她想起那次在海边他们走过的另一条路，她的退缩、他的难堪……他俩之间似乎总隔着那一步的距离，跨过了似乎什么都会有，否则就什么都没有。
第二天，他和忆云一起把她送去樟宜机场。临行前，他建议去咖啡馆再坐一会儿。在那里，他帮她们买咖啡、蛋糕，安静地听她俩说话。忆云又一次问她，难道真的不会再回新加坡了吗？她摇摇头说没有办法，她是家里唯一的孩子，得留在父母身边。这时志远点点头，表示理解，说道：“我也是，所以我不能离开新加坡。”
三十六七岁以后，别人给她介绍的对象也越来越不像样子。她每次都得找个借口礼貌地回绝，而媒人听到她的理由总会露出一副困惑的样子。她明白那个表情的含义：你都什么年纪了，还要挑？有一次，媒人给她看一张照片，照片上的人看起来有六十岁了。她笑着问这是不是一位退休人士，媒人喜笑颜开地说，是啊是啊，已经退休了，退休工资待遇很高，孩子也都大了，所以不挑剔女方能不能生孩子，家里没什么活儿，她去了就是享福……这次之后，她决定不再浪费时间了。她对家里人说，宁可不结婚，也不愿再去相亲。因为她态度坚决，家里人劝过几次也就不再坚持。她知道他们其实早已疲倦、不抱希望了。
她被家人“放弃”之后，日子过得自在了一些。她的时间除了陪父母，都是自己的。但很多时间，她也不知道能做些什么，她觉得有些事情还是有人陪伴着去做会更有意思。为了多交些朋友，让生活有趣点儿，她加入了一些单身女性群，里面都是和她年纪相仿的女性。她们有些说自己是不婚主义，有些和她一样，也经历过各种相亲闹剧、各种失望，最终放弃了，还有些是离了婚的女性。她们偶尔聚在一起时，大家的不满仿佛会相互碰撞激发，莫名地生出新的激昂情绪和对男人的怨怒来，最后得出的结论总是女人没有男人会过得更好这一类。这种时候，她不表示反对，也不附和。但如果别人问她，她还是会说实话，说她并非不婚主义，她是想找个男朋友的，只是没有遇到合适的，也不愿将就找个人结婚，就单下来了。听她这么坦然地承认自己的不成功，别人倒不知道如何与她共情了。后来，她觉得这些群、这种聚会也没有什么意思，就渐渐淡出了。
她的年龄越来越大，父母的身体也一天比一天衰弱。她父亲诊断出糖尿病，母亲的心脏也真的出现了问题，加上关节不好，走路越来越困难……她每天像个尽心尽责的女护士，叮嘱他们准时吃药、睡觉。她也要经常带他们去看医生、做检查，而他俩就像两个老孩子，变得越来越软弱，越来越依赖她，有时候依赖的程度让她疲惫又气恼。譬如，她如果和同事或朋友出去吃饭回来晚了，总会打电话嘱咐他们先睡。但回家时，她会发现他们仍枯坐在电视机前熬着、等着她。他们如此固执，她也就索性不再晚归了。她很偶然地和朋友小聚吃个晚饭，十点前也必然回到家。再后来，母亲的心脏做了搭桥手术。那些天，她又要跑医院照看母亲，又担心着独自在家的父亲……她疲倦极了，精神也快要崩溃了，但她不敢在父母面前流露这种情绪。好几次，母亲睡着了，她躺在陪护的床上，一个人落泪。她多希望有个人在身边，哪怕他只是坐在这儿，说几句安慰的话或者听她诉苦，哪怕他只是替她回去看一眼父亲……她不知道前面还会发生什么，父母只会越来越老，有一天，她也会老，也会病倒，那时候又会是什么样的情景？
母亲出院了，生活又恢复了原先的样子。接着，三年疫情来了。身在其中时，她觉得这三年无比漫长。但此后再回头看，三年时间在那些封闭的空间里、那些重复而无意义的事情里一晃而过了。因为空荡，你感觉不到时间的重量，它就像“倏”地飘走了，你生命里的这部分，就无声无息地飘走了。
旅游重新开放后，她立即制定了一个七天的单独旅行计划，取道新加坡去澳大利亚。和上次间隔五年之后，她又回到新加坡。
但很多东西都变了，最大的变化是忆云已经结婚并且生了个男孩儿，她的男孩儿刚刚两岁。为了陪她，忆云把男孩儿放在婆婆家一天。忆云笑说她是来解放她的，总算让她有借口休一天假。
那天，她俩在克拉码头沿着新加坡河散步。她看着河畔那些刷成五颜六色的房子，问忆云还记得以前他们在这里吃过饭吗，是在一条船上，餐馆的名字好像叫“莲花“。忆云想了半天，说不记得，说自己就是记忆力不好，她还偏要考验她的记忆力。
“是和志远一起的，好多年前。”她说。
忆云沉默了片刻，问她这次来是否告诉了志远。她说这两年很少联系，所以也没有告诉他。她以为忆云会像上次一样，马上给志远打电话，可忆云没有。
玩儿了一天，忆云带她去海港城吃“海底捞”。晚餐桌上，她又忍不住问忆云最近还经常和志远联系吗。忆云说有了孩子以后太忙，他们也很久没见面了。但过了一会儿，忆云仿佛突然做了决定，说她既然回来了，不告诉志远也不好，还是给志远打个电话吧。
餐馆里人声鼎沸，她听不见电话那边的回答，但她看得到忆云脸上的神情变化。
电话很快结束了，忆云对她说很不巧，志远去吉隆坡了。
“出差？“她问。
“也可能是休假。”忆云说。
几分钟后，她收到一条短信，是志远发来的：“听说你回新加坡了，太不凑巧，我还在吉隆坡，这次可能见不到了。遗憾。”
她回复：“你好好玩儿，以后有机会再见。”
晚饭后，忆云带她去圣淘沙岛逛赌场。逛完赌场，她们又去附近的露天酒吧喝酒，喝得半醉，互相搀扶着在沙滩上散步，把鞋子也甩掉，拎在手上。海风一吹，醉意上头，人更轻飘飘。她俩跑到一座吊索桥上，忆云在桥上对着蓝黑色的海面大喊，她也跟着喊，喊完两个人都大笑，笑完又喊。
从绳桥上下来，她们在暖热的沙滩上坐下，像是一下子疲倦了、安静了。
过一会儿，忆云用英语说：“妈的，怎么突然就老了。你能想象吗？咱俩都过了四十岁了！”
她说：“可一点儿感觉不到啊……”
忆云说：“是啊，感觉自己还是二三十岁的时候。看到你，就想起那个时候，我们和志远三个人到处游逛，多开心啊……哦，我真的好生气，为什么你俩没有走到一起呢？你这个人真的好讨厌啊，为什么要突然走掉呢？哦，我真是不争气，我好想哭啊。”
忆云真的哭了。她想说些安慰的话，又想为自己辩解，但什么都说不出，也跟着哭了。过后两人又觉得这样很傻，彼此嘲笑。两个喝醉的女人又哭又笑，最后在沙滩上找遗失的鞋。
回到酒店房间，她躺在床上很久也睡不着。突然，她想起什么，从枕头下面拿出手机，找到那首歌
– 她和志远一起在车上听的那首粤语歌。过一会儿，她又跳下床从手提包里翻出耳机，戴着耳机躺在床上，让那首歌循环播放……过去的很多情景粘起来，他说过的话，他的样子，他们走过的地方，充满了她的脑海，却又让她感到一种空落、荡然无存般的悲哀。她明白了没有见到志远，对她来说多遗憾。
第二天早晨，忆云带着男孩儿来到她的酒店，和她一起吃早餐。但她们没法交谈，忆云的注意力全都在孩子身上，而她也想表现出对孩子的热情，极力地讨好他、逗弄他。男孩儿碰翻了一杯橙汁，好几次把勺子掉到地上……忆云显得无比耐心，但也唉声叹气地说年纪大了才生孩子真是笨，照顾起来太吃力，一天下来累得快要瘫痪。忆云又提到她下午可以送她去机场的，但得带上孩子，孩子那个时候需要午睡……不过，他也可以在车上睡。她感觉到忆云的力不从心，赶忙说自己已经订好了出租车，叫她千万别带着孩子跑来跑去折腾。忆云也就不再坚持，叹息说有了孩子以后，事事都得考虑孩子的需要。
她陪忆云母子走去停车场时，忆云提起志远有了女朋友。她的心像是猛然遭到一下重击。她不知道那一刻自己是什么表情，好在忆云并没有看她。过一会儿，她笑着说他总算打算安定下来了。忆云说志远年纪也确实不小了，父母都等不及了。“他女朋友做什么呢？”她假装好奇地问。忆云说是个会计师，挺年轻的，才三十出头吧。哦，那真的很年轻，她轻轻地说，想起自己刚认识志远时，就是这样的年纪。她使劲儿地挥着手，望着忆云的车开走、消失在街上的车流里。她想忆云一定是犹豫了很久才决定告诉她这件事，因为忆云为她难过……
回到房间，她像是不知道要做什么，手足无措。后来，她终于平静下来，开始在手机上查看这些年她和志远之间的电子邮件、短信息。她发现，确实如他所说，每一次，都是他主动给她写邮件、写短信问候，尽管她收到后都会回复。这两三年，他们之间的联系则越来越稀疏，从几周到几个月一封的邮件，再到一年多的音信全无，终于气味消散、火堆冷却……突然，她生出一个想法：志远并没有去吉隆坡，他还在新加坡！这个念头越来越强烈，折磨着她。最后，她给志远发了一条短信：我下午的航班去悉尼，期待下次再见。这是她第一次主动给他发短信。
开开合合的玻璃门，在骄阳下成排伫立的高大的椰子树，花坛里一簇簇仿佛会永久怒放的紫红色九重葛，还有热带鱼般穿梭往来的出租车……她望着这些出了神，直到手机闹钟粗暴地响起来：距离登机时间还有两个小时。她起身把桌上的纸杯、餐巾收拾一下丢进垃圾桶，然后拿上随身行李，离开了咖啡馆。她想到她其实也没有抱什么希望，冲动啊，惊喜啊，出其不意的决定，那是人年轻时才会发生的事。到了某个年纪，就不应该期盼惊喜、奇迹……你有的只是平静，无风无浪的、真正的平静。
张惠雯于波士顿
2024年1月24日
本文原刊发于《万松浦》
主编：交通大学校友丨李学
副主编：北京邮电大学| 邱明
高校联盟文学社：
【南加州高校联盟文学社】成立于2020年，旨在为生活在南加州的中华高校校友群体中的文学爱好者提供一个文学交流的平台，通过不断发掘优秀作品，鼓励原创，从而激发更多文学创作可能。目前，联盟文学群有作家、诗人、文学爱好者等200位，在群内切磋交流，以文会友。
