拐点可能真的来了!

体娱   2024-10-30 17:25   浙江  

来源:摩登中产(ID:modernstory)
作者:摩登中产

几番水穷,且看云起。


1991年,美国《财富》副总编夜访上海,城市寂寥,私家车寥寥无几。


那年上海没有高架路,没有南浦桥,没有汤臣一品,在建的东方明珠戳在泥地里,浦东只有蛙声一片。


魔都灯火零落,而寒意正蔓延全国。那年物价已疯涨三年,GDP增速3.8%,是改革开放以来最低一年。


央媒发文称“各方面都要过紧日子”,国家统计局报告称“经济形势有严峻的一面”。


1991年年底,全国企业利润下降67%,多地建筑工地停工,百万务工返乡啃老,报上称为“回流农民”。


那年国际形势同样严峻,1991年4月,美国发起301调查,6个月后,公布28亿美元报复清单,拟对鞋类等21类产品,征收100%惩罚性关税。


阴云连绵,重压如山,那年全国工厂内积压了两千万辆自行车,一亿两千万只手表、十亿件衬衣、八百万吨钢铁和二十万台机械设备。


民众消费欲低迷,报纸上多了新词“疲软”。


年初腊月十四,万科A以14.58元挂牌深交所,成为中国首个上市房企。


然而,股票少人购买,王石走街串巷带队推销,万科副总跑到菜市场摆摊卖股票。


1989年,中国私企20万家,1991年剩余10.7万家,有人担心“个体经济已成了背时之物”,部分外资也因此撤走。


企业家迷惘不安,李书福将台州北极花冰箱厂捐给家乡,转身去深圳读书。


刘永好也想把刚建的希望饲料厂捐了,县委书记安慰他:还没接到通知,你们先悄悄地干。


在海南,砖厂厂长潘石屹,因厂子停产重回海口:“理个发两块钱还要砍价砍成一块。晚上睡在沙滩上,还要把衣服埋在沙堆里,生怕被人偷了。”

他和冯仑几人每天混迹海口排挡,实在无聊就骑车环岛一周,归来时胡须遮面。


很多年后,《人民日报》记者凌志军写书,写到1991年,章节名为“谷底”。


大逆转旋即到来。


1992年1月17日,车队驶离景山后街,前往北京站。站内东侧月台,专列安静等待。


两天后,87岁的总设计师走在深圳街头。他边走边说,话语越来越多。那些改变中国的话语,拉开九十年代真正帷幕。


在深圳仙湖植物园,工作人员介绍玉树又名发财树,老人开心地说:“让全国人民都种,让全国人民都发财。”

当年3月26日,《深圳特区报》发表《东方风来满眼春》,那月起,北京每月新增2000余家公司,8月工商库存执照已派光,紧急从天津调运一万份。


浙江江苏新增公司数量翻倍,深圳国贸大厦塞进公司300家,“有些公司就只有一张写字台。”


吴敬琏受邀到广东作报告,所到之处人山人海,朝气蓬勃“改革大潮已在涌动,民间创业的积极性已经被调动起来”。

正在读书的李书福在校创业,开办装潢材料厂;上海的郭广昌凑钱在15平米房间办公司。


在杭州,宗庆后获得“杭州上城区经济开拓功臣”奖状。领奖时,他泪流满面。


1992年8月,深交所开放新股认购,150万人涌向深圳。


券商所在大厦,门前空地、绿化带、楼梯间、洗手间,挤满股民,“接过的钱都在滴水,全是汗”。


在更南的海南,房地产公司激增2万家,许多人下飞机第一印象,是满耳打桩机声音,如激昂的鼓声。


此后的故事都飞驰在春风里。微软开设中国办事处,雅芳签约8000销售小姐,宝洁全面入驻中国,摩托罗拉落户天津,食堂临时工都会说几句英语。


1992年,外商投资575亿美元,上半中国年GDP增长10.6%,国家统计局发言人说,中国经济运行已经进入高速增长期。


1991年的失落已无人记得。1992年全年投资7582亿元,比上年增长37.6%,是改革开放以来第二个高峰。


美国通用电气CEO杰克•韦尔奇,是南巡讲话后第一个赶来中国的重量级CEO。


他兴奋在北京看到的气象,召集公司12部门负责人说:中国是目前世界上最激动人心的市场。


1997年7月2日,泰铢崩溃,汇率狂跌18%,泰国金融危机全面爆发。


当日,戴着金边眼镜的索罗斯走出办公室,平静宣布:我们胜利了。


风暴席卷泰国,56家银行垮台,一半居民财富蒸发,《世界是平的》作者正在泰国,司机说了一路:“垮了……垮了……垮了”

泰国人退掉房子,卖掉汽车,取消旅行,孩子从私立转学公立。泰国第一股票经济公司CEO,破产后在街边卖三明治,胸前吊着黄色塑料盒。


泰国银行总裁拉姆萨姆说:过去的世界已不复存在


泰国只是开始,索罗斯率众奔袭东南亚,菲律宾、马来西亚、印尼、韩国相继沦陷,马来西亚总理怒称:“这个家伙来到我们的国家,一夜之间,使我们全国人民十几年的奋斗化为乌有。”

1997年10月,索罗斯将目光转向香港。


国际炒家闻风而至,10月22日,恒生指数下跌1200点。此后恐慌蔓延,开盘只见卖家,少见买家。


有出租车司机去内地游玩6天,回来后账户30万股票跌到只值4万。


《明报》以4页专版报道危机,分析员写道:目前情况一片混乱,港股一夜便暴跌一成,如入地狱。


1998年1月和5月,港币遭三次投机性抛售,国际炒家将香港称为“超级提款机”。


当年第一季度,香港经济负增长3.8%,股市崩盘一半,楼市下跌七成,超10万业主背上“负资产”。


那年,年映超300部电影的香港,全年只上映电影85部。铜锣湾风掠残叶,明星也难逃浩劫。周星驰房产缩水4000万,王菲被迫半价卖房。


曾买香港第一台兰博基尼的钟镇涛,负债2亿,破产离婚收场。


1998年8月,索罗斯兵临香港,8月10日,恒生指数跌破7000点;11日,跌破6800点;12日,跌破6500点。


坊间传闻恒生指数将跌破4000点,而跌破意味着全香港财富蒸发三分之二,无数家庭破产。


8月14日,在中央全力支持下,香港特区政府入市,调用外汇储备,迎战索罗斯。


发布会上,曾荫权神色冷峻:香港政府将同时进入股市和期市,“香港不是自动提款机”。


话毕,恒生指数大涨564点,收盘收复7000点。此后10天,港府和索罗斯短兵交接,大盘反复震荡。


8月27日凌晨,索罗斯助手接受CNN专访时,自信地说“香港政府必败”。


27日开盘,卖盘排山倒海般扑来,港府委托10家经济行,动用200亿港元应对。最终,恒指报收7922点。当日亚洲股市大跌,唯有香港逆势上扬。


28日,决战日。凌晨,香港天文台发出雷暴预警。


当日,大逆转上演,香港股市创纪录成交790亿港元,恒生指数在4小时搏杀后,定格7851点。欢呼满城,索罗斯铩羽而归。


6个月后,1999年的烟花在维多利亚港绽放,3万枚烟花铺开满天锦绣。


1999年,王晶开拍《千王之王2000》。反派影射索罗斯,起名法拉利。


片尾,三大富豪狂扫股市,恒生指数狂飙,法拉利损失百亿,一怒跳上桌化身肥螳螂。往事尽作笑谈。


2008年8月,北京鸟巢圣火熄灭,宾客尽兴而归,无人料到,远方惊雷将至。


一个月后,雷曼兄弟破产,全球金融危机爆发。


惊雷已有前兆。当年1月,全球最大圣诞树生产商深圳宝吉倒闭,深圳超30家圣诞树厂家关停。巅峰时,全球八成圣诞树产于此地。


圣诞树只是开始,饰品、玩具、小家电等工厂停转。经济学家张五常东莞调研时,发现外贸订单断崖式下滑,大批工厂筹划外迁。


海啸凶猛。2008年,中国有67万家小企业被迫关门,670万就业岗位蒸发,那年有610万名大学毕业生,四分之一就业困难。


当年,房地产进入寒冬期,销售首次出现负增长。2007年10月到2008年9月,A股从6124点,一路跌至1802点,曲线陡峭得惊心动魄。


9月调查中,70万股民,亏损者高达92.51%,第一代股民段子论坛流传:“姚明进去,潘长江出来;黑发进去,白发出来;牵着狗进去,被狗牵着出来……”


在上海,白领取消自驾游,公司风声鹤唳,老板带头加班,说出新词降本增效。


出差培训和异地会议全部取消,黄浦江边的金茂大厦内,外贸公司销售守在电话前,许久才等来一个电话,开口就问“降价了没?”


杂志上,上海白领自比过冬松鼠,省钱成为博客流行话题。“申城打折地图”网上热传,没有小红书的时代,上面信息由众人接龙完成。


高档餐厅门庭冷落,路边小店成为新宠,白领们开淘二手衣物,每日记账,宅女成为新流行:“恨不得能一分钱掰成两半花,已经吝啬到让自己觉得害怕的地步……”

年轻人开始每天关注经济新闻,流行的转发短信写着:不要辞职,不要转行,不要创业,不主动要求老板涨工资,因为裁员往往从工资高的裁起。


当年11月,中国进出口增速忽然跳水,从19.2%降到-2.2%。广交会上,日本国际贸易促进协会理事受访说:中国企业的困难才刚刚开始。


然而,当月,大逆转开启。


11月9日,中央宣布两年内扩张投资4万亿。12月,3G牌照提前发放。年底,家电下乡全面启动。


隔年年初,国务院密集完成汽车、船舶、石化、纺织、轻工等“十大产业振兴计划”。


从2008年年底到2009年年初,发改委一口气批复28城城轨规划,总投资超1万亿,同时不断给各地打电话,催促上报项目。


进京审批者络绎不绝,发改委所在的月坛南街,打印店生意一夜火爆,打印费上涨五倍。


2009年一季度,GDP增速触底6.4%,此后走出一条V形反弹曲线,到2009年三季度已回到两位数增速。7月,GDP增速已高出过去三十年的平均增速。


那年,《经济学人》8月封面报道,聚焦中国经济,标题是《令人震惊的反弹》。


2009年,A股年涨79%,从1820点涨至3478点,而暂免印花税和土地增值税后,楼市火爆,各地频现地王。


年底,中国全年汽车销量1364万,超过美国。隔年,中国成为世界第二大经济体。


那年岁末,欢庆流淌全国。汽车销售对年终奖满怀信心,北上广白领办公桌前,流行挂李嘉欣照片,谐音暗示“要加薪”。


峰回路转后,有柳暗花明。逆转往往发生在周期交替时。绝处逢生,有生机,亦有机遇。


《非诚勿扰》结尾,穿着浴袍的大老板范伟,投资失败,欲哭无泪。


葛优安慰他,举起圆筒,当做望远镜,邀他远眺未来。


他仿佛看到未来的故事,股指长红,期待风起云涌到来。


证商阅读
一手商业财经资讯,辛辣社会热点时评,为数百万读者传播有料干货! 欢迎查看备用号“正商解局”
 最新文章