◇于辉
熬腊八粥
儿时的年味，最先从一碗热气腾腾的腊八粥开始。
腊八这天，天还没亮，母亲便早早起床，拿出头一天晚上就挑选好的食材，为熬腊八粥做准备。母亲准备的食材，异常丰富，有红豆、豌豆、糯米、莲子、枸杞、葡萄干等，是平时喝惯了红薯稀饭的我不常见的。她动作娴熟，将这些食材一一淘洗干净，然后放到锅中慢慢煮。食材混合在一起，五彩斑斓的样子让人垂涎欲滴。
灶房里，母亲加柴，风箱呼呼地响，炉膛里的火光，欢快地跳动，一上一下照亮了她的脸庞。她时不时地会揭开锅盖，拿勺子轻轻推几下，以防食材粘连锅底。四十分钟左右，腊八粥变得越来越黏稠，颜色更是红得诱人。这个时候，我们姐弟几个早已起床，眼巴巴地围着灶台，恨不得吃个肚儿滚圆。
终于，一锅香甜又热气翻腾的腊八粥出锅了。母亲刷好碗，给我们各自盛了一大碗。我们顾不着烫，张大嘴巴，像一只只贪吃的小猪，吧唧吧唧地就喝了起来。我们喝得额头直冒汗，而后擦擦嘴巴，是那么心满意足。
母亲看着我们，笑着，那笑容如冬天的阳光一般温暖。
赶大集
父亲做小本生意，每到腊月，就会格外忙。每天五点，他把豆腐和豆芽装上三轮车，然后蹬着到十几里外的大集上去卖。此时的我，已放寒假，也会每天骑着自行车，踏着茫茫夜色，在天寒地冻中跟着他去赶集。
到了大集上，行人寥寥无几。父亲挑好一个最佳位置，把豆芽豆腐摆到合板上，静静等待着顾客来临。天色渐亮，赶年集的人来了，父亲热情地为顾客打包称重，我则收钱找零。水淋淋的豆芽，父亲一抓一把，控好水，手早已冻得没有知觉。他拿毛巾擦擦，可依旧抵挡不了寒冷。我呢，也冻得浑身哆嗦。
这样一呆，就是大半晌。寒气渐散，卖完菜，喝一碗胡辣汤，吃两根热油条暖暖身子后，父子俩也要赶大集购买年货了。大街上，卖灯笼的，卖蜡烛的，卖蜜饯的，卖锅碗瓢勺的，卖瓜果蔬菜的，叫卖声、讨价声、欢笑声，此起彼伏，满目琳琅的年货，把春节衬托得异常热闹。父亲割肉，买鱼，买果子，买水果，有时候还能给我买几盒三响的摔炮和一小盘啄木鸟的鞭炮。我喜上眉梢，比期末得了奖状还高兴，真想打开包装放个痛快。
走到年画摊前，父亲停下脚步，仔细挑选春联和福字，而我的目光却常常被年画上的门神所吸引。门神有关公、张飞、秦叔宝、尉迟恭等，他们手拿兵器，骑着战马，威风凛凛的样子让我肃然起敬，至今难以忘怀。
杀年猪
对于农村人来说，春节前最隆重的事莫过于杀年猪了。
以前，村里养猪的还不少。我的母亲，在繁忙的农活之余，也养了几头猪。母亲喂猪从来不喂饲料，几只猪仔的一日三餐，她都是麦麸子、玉米面加饭汤拌着喂。一年下来，除了卖给猪贩子的外，我家都会留下一头最肥的猪等着过年宰杀。
杀年猪前，父亲会专门请几个街坊邻居来帮忙，而母亲呢，则早已烧好了滚烫的热水。当然，对于我们小孩子来说，除了嘴馋肥而不腻的猪肉外，更期待着村子的张屠夫能施展“一刀封喉”的绝技。
杀年猪最有趣的是捉猪。以前的猪，很多都是散养的，成天满村东跑西窜，撒野惯了，要捉住它得费一番功夫。我就见过瓦罐叔家的那只黑猪，跑了半个村子才被捉住，而我家的这只，说实话也不是好招惹的，它脾气暴躁，发起怒来横冲直撞，没少惹父亲生气。
开始捉猪了，说时迟那时快，趁着猪吃食的一刹那，几个年轻壮汉，大吼一声，拖猪尾巴的拖猪尾巴，抓猪耳朵的抓猪耳朵，捞脚的捞脚，顿时把猪掀翻在地。肥猪挣扎着发出反抗的嘶吼，头猛烈地往上拱，四条腿乱蹬，企图逃离险境。院子里的鸡鸭鹅，吓得上蹿下跳，院子外，狗吠声也早已连成一片。
经过一番挣扎，肥猪最终被制服。人们用绳索把它七缠八绕绑定，串上两条粗木棒，最后再齐力把它抬上条凳。此时的张屠夫，一手拿着寒光闪闪的屠刀，一手把定猪头，只听呲溜一声，屠刀从猪喉下斜插进去，只一剜一转，一股带着热气的猪血瞬间便喷溅而出，汩汩流进了母亲早已准备好的大盆里。这时，母亲往猪血里倒入小半包盐，再拿筷子搅均匀，不多久，一盆猪血便凝固了。
杀完猪，开始刮猪毛。张屠夫给猪浇上热水，双手紧捏刨刀，一支烟的工夫就把猪刮得白白净净了。用大铁钩把猪倒挂起来，剔除五脏六腑后，来买肉的街坊邻居已经赶来。大家拎着自己心仪的猪肉满载而归，高兴的话语在小巷深处久久回荡。
守岁
吃过母亲准备的年夜饭，我们一家人就会坐在电视机前嗑着瓜子，吃着花生等着看春晚。通常情况下，父亲和母亲看个把钟头就休息去了。守岁的任务，自然而然就交给我们小孩子了。
听母亲说，守岁的时候不能打瞌睡，万一睡着了，神仙就走了。我曾好奇地问她：“神仙真的会来吗？”
她微微一笑，说：“会呀，神仙最喜欢你这样的小孩子呀！”然后，她就会给我讲故事。说是很久以前，神仙去了一户人家，看到一个小男孩坐在堂屋里守岁。神仙问他：“小朋友，你想要什么？是糖果呢，还是鞭炮呢？”
小男孩吓坏了，不敢吭声，一直捂着自己的嘴巴。神仙想了一下，说：“哦，我明白了，你是想要长胡子吧！”然后，小男孩就长起了很长很长的胡子。
母亲讲完，我哈哈大笑，认为小男孩太傻了。母亲问我：“如果神仙来咱家了，你说说你要啥？”
我毫不犹豫地说，我要个大元宝。母亲听了，笑得前俯后仰，说：“你可不傻呀！那你就等着神仙来吧！”
夜深了，家人们陆续睡觉。屋子外，漫天风雪，鞭炮声不绝于耳；屋子内，炉火熊熊。新年的钟声敲响了，我想，那么晚，这么早，神仙是不会来了。于是推开门，叫上那只喂了十年的老黄狗，在院子里点燃爆竹，和着电视机里《难忘今宵》的歌声，迎来了农历新年。
走亲戚
盼望着，盼望着，终于能在大年初二走亲戚了。毋庸置疑，小孩子的心思就是走亲戚抓压岁钱。
一大早，我穿上新衣服，新鞋子，扒拉几口饭，就等啊等，等着父亲开着小手扶回老家。大于集离县城二十余公里，对于忙碌的父亲来说，也是归心似箭，因为老家里有奶奶在等着我们一家团聚呢。
父亲加大油门，行驶在乡村的公路上。绿油油的麦田，风景煞是好看。母亲和我们几个小孩坐在用架子车做成的车厢里，身上盖着被子，在寒风中看着一排排树木飞快向后闪过。过了一个村，又一个村，家慢慢近了，近了。
驶入村口，大伯二伯早已等待多时。父亲和兄弟几个见面，热泪盈盈。到了家，姑姑们忙着做饭菜，堂兄弟们出来了，大家相互拥抱，把所有的思念都融入进了温暖的话语里。
发压岁钱了，你五块，我五块，他五块。小孩子们盼望了一年的压岁钱终于装进了衣兜里。来不及捂热，来不及吃一口热饭，就骑着自行车风驰电掣地跑向十字街的小卖部，去买玩具枪和各种各样的炮竹了。
开饭了，亲人们大口吃肉，大口喝酒。大人们谈论着庄稼的收成和来年的计划，小孩子则晒着自己的成绩单。你一言，我一语，场面热烈温馨。
此时此刻，年味，在推杯换盏中浓烈到了极点。
