■
儿时，每到年关，家里的空气中便开始弥漫一种特别的味道。那是麦香、油香和芝麻香混合在一起的气味，是麻叶儿的味道。在我的记忆里，麻叶儿不仅是一种美食，更是流逝的岁月中的一段段故事。
麻叶儿，名字朴实，模样也简单朴素。它像一片片小巧的叶子，边缘微微卷起，点缀着芝麻粒。乍一看并不起眼，可咬上一口，焦脆的薄片在齿间碎裂，麦香混合着芝麻的浓郁香味瞬间充盈口腔。
小时候，家里炸麻叶儿的那一天，总是格外热闹。母亲从面缸里舀出一瓢白面，抓一把芝麻，再挖一勺盐、滴上几滴油。她的手在面盆里来回揉搓，动作娴熟而轻柔，是在和面，也像是在抚平岁月的褶皱。这个时候，我总爱站在一旁，看着母亲的手指在面团间穿梭，芝麻一粒粒嵌入面中，像是撒进了一片星空。
面团揉好后，母亲用擀面杖将它擀成薄薄的面片，再用刀切成一片片“小叶子”。她的动作很快，手起刀落间，案板上便堆满了整齐的麻叶儿坯子。我捏起一片生坯，指尖能感受到面片的柔软和芝麻粒的粗糙。母亲笑着拍开我的手，说：“别急，待会儿炸好了，有你吃的。”
炸麻叶儿的过程，像是一场仪式。油锅里的油渐渐升温，冒出细密的气泡，母亲将麻叶儿坯子一片片放入锅中。“滋啦”一声，面片在热油中迅速膨胀，边缘卷起，颜色由白转黄，最后变成金黄。油锅里翻腾的麻叶儿，像是冬日里跳跃的阳光，散发着诱人的香气。
炸好的麻叶儿被捞出来，沥干油，晾在竹筛里。我总忍不住伸手去抓，却被烫得缩回手。母亲笑着递给我一片晾凉的麻叶儿，我咬上一口，焦香酥脆，麦香和芝麻香在口中交织，好像一口咬住了冬天里的一丝温暖。
那时候，麻叶儿既是年货，也是家的味道。每年过年，家里总会炸上几大盆麻叶儿，装在铁皮饼干盒里，留着招待客人，或是给我们当零食。每次离家时，父母也会往我的背包里塞上几包麻叶儿，说是路上饿了吃。我知道，这不仅仅是食物，更是父母满满的牵挂。
如今，生活越来越便利，年货也越来越丰富，麻叶儿渐渐淡出了人们的视野。偶尔在超市里看到包装精美的麻叶儿，买回家一尝，总觉得少了点什么，或许是少了母亲揉面时的温度，少了油锅里翻腾的热气，也少了那份化不开的亲情。
前几天，母亲打电话来，说今年想再炸一次麻叶儿。听着电话那头的声音，我好像又看到母亲站在厨房里，手里握着擀面杖，案板上堆满了麻叶儿坯子的场景。我说：“妈，等我回去，咱们一起炸。”她笑着应了声好，声音里带着一丝欣慰。
麻叶儿的焦香，是家中至亲给予的温暖；麻叶儿里数不清的黑白芝麻粒，是无穷无尽的思念。每一片麻叶儿，都承载着光阴的故事，也寄托了游子对故乡的眷恋。未来的日子，无论走到哪里，麻叶儿都将是我心中永恒的牵挂，为我指引回家的路。
