封面｜伽利略号探测器艺术概念图，主天线完全展开
大家好，我是科学羊。
今天我们谈一个人类最传奇的宇宙探测器——伽利略号。
1989年，伽利略号太空探测器搭乘“亚特兰提斯号”航天飞机升空，开始了它的星际征程。
作为一台空前复杂的机器，伽利略号的设计目的极为宏大：它将穿越浩瀚太空，最终抵达木星，并在这颗气态巨星周围绕行数年，执行一项堪称最具挑战性的科学任务——研究木星的成分，甚至深入其大气层收集数据。
那时的伽利略号，被认为是人类探索宇宙最先进的探测器之一。
经过6年的航行，伽利略号终于在1995年到达木星，这项任务令科学界和太空爱好者们屏息期待。
NASA为其设定了详细的计划，期望它能够多次飞越木星的主要卫星——包括木卫一、木卫二、木卫三和木卫四，收集更多数据，帮助我们更深入地理解太阳系最大行星的奥秘。
然而，令人意外的是，NASA最终决定摧毁这台探测器，为什么他们会做出如此决定？
也就是说，探测器已经完成了大部分任务后，为什么NASA还要选择让这项价值连城的高科技机器消失在茫茫宇宙中？
而不是把它回收到地球，回收到博物馆，永垂不朽，让人瞻仰！
其实，伽利略号并非仅仅是一个遥远的科学项目，它代表着人类与宇宙对话的桥梁。伽利略号从地球发射出发后，经历了长达两年的空中飞行，最终抵达木星轨道。
木星绕行的第一个轨道持续了七个月，但由于木星极端的环境条件，随后的轨道越来越短。木星的强大辐射带和其周围错综复杂的引力场给伽利略号带来了巨大的挑战。
伽利略号航天器(NASA)于地球轨道
NASA的工程师们早就意识到，伽利略号并非为长期稳定绕行木星而设计，它的燃料和资源在持续运行的过程中逐渐消耗殆尽，尤其是关键的导航燃料。
为了确保伽利略号的任务得以顺利完成，它在木星轨道上进行了11次周绕飞行，四次接近木卫三（Ganymede），三次飞越木卫二，三次飞越木卫四，还有一次飞越木卫一。
在这些近距离接触中，伽利略号收集了无数珍贵的数据，尤其是对木卫二的三次飞越，它让科学家们激动不已。
重点就是我们要提到的——木卫二，这颗冰冷的卫星，一直以来都被科学家视为外星生命的“热土”。
长期的探测和研究表明，木卫二的表面冰层下或许隐藏着一片巨大的液态海洋。
如果这些海洋足够温暖且足够古老，它们或许能维持生命的存在。
尽管这一切尚未得到确凿证实，但正是这种对未知生命的假设，激发了人类无限的好奇心。
伽利略号的任务并不仅仅是简单的绕轨道飞行，它的重要使命之一，就是对木卫二进行深入探测，特别是确认该卫星上是否存在生命迹象。
然而，随着任务的深入，NASA的科学家们开始思考一个重要的伦理问题——如果木卫二真的存在生命，那如何避免我们的人类活动污染这一神秘世界？
伽利略号的主要任务在1997年已经结束，但它依然继续在木星轨道上运转。
NASA允许科学家们使用它的仪器获取更多数据，直到2003年伽利略号的燃料几乎耗尽。
在大多数情况下，已经失效的太空探测器会被静静地留在太空中，继续在原轨道上漂浮。但木星不同于其他行星，它的环境极为特殊。伽利略号的命运早已与木卫二的潜在生命紧密相连。
NASA担心，如果伽利略号由于燃料不足或控制失灵，偏离轨道撞向木卫二，那么这颗卫星上的潜在生命便有可能遭到污染。
“前向污染”——这一概念在太空探索中是一个至关重要的伦理问题。
NASA的科学家们深知，如果探测器不受控制地冲向木卫二，它的任何微生物、地球上的生物碎片，都有可能会破坏木卫二上的生态环境。
尤其是在木卫二表面下的海洋中，若真有微生物存在，这些地球的“外来物种”将为外星生命的研究带来巨大的障碍。
为了避免可能发生的污染，NASA最终决定让伽利略号走向终结。
就这样，在2003年9月21日，伽利略号被迫进入一个终极轨道，最终它将撞向木星的厚厚大气层中。
数小时后，这台曾经伟大的探测器便彻底被摧毁，消失在茫茫宇宙中...
尽管这一决定对科学界来说是一次巨大的损失，但它却保证了木卫二的原始状态得以保全——如果木卫二真有生命，我们将不会因为人类的“不经意”而影响它的未来。
NASA的这一举动，向外界展示了其在太空探索中对伦理责任的高度重视。
科学家们深知，任何一次不慎的污染，都可能使得我们永远无法证明木卫二是否曾经拥有过外星生命。
而为了维护这一可能性，他们不得不做出最极端的选择。
木卫二背向行进方向的半球。右下角的白色区域为普维斯撞击坑，深色区域是木卫二水冰表面矿物含量较高的区域。图像颜色近似真色，于1996年9月7日由伽利略号拍摄。
伽利略号的结束，实际上是人类对未来负责任的一次表现。
NASA不仅仅是在为科学而工作，他们也在为整个宇宙的道德底线、伦理责任而努力。未来，当我们重新审视木卫二时，我们会因为伽利略号的“自我牺牲”，而深深感激它的存在。
伽利略号，虽然已经消失，但它为我们打开的那扇窗，将永远存在。
无论木卫二是否藏有生命，伽利略号的历史将一直提醒我们，科学探索不仅仅是知识的积累，更是对自然和未来的尊重与敬畏。
好，今天就先这样了～
科学羊🐏 2025/01/08
祝幸福~
「感恩关注，科学羊持续为您带来最好的科普知识」
往期推荐
自然过程的方向性——㶲损失原理
宇宙的形状，可能和你中学数学知识无关！
宇宙到底有多少个星系？我们可能严重低估了这个数字！
