在横滨，连续几天下午去图书馆。
很安静，偌大的艺术图书区，到晚上时，常常只我一个人。
书法专柜，在三楼，只有几架。没花太多时间，就过了一遍。
艺术专柜，在五楼。美术史、浮世绘、各展览的专辑、当代画家的专集、陶瓷书、工艺书等等，十几架子。很耐看。
可以把很厚的大画集，搬到大桌子上，慢慢翻，一页页看。
分外安静，能听见书页翻动的声音。
日本各种大大小小的图书馆，我去过有一两百家吧。
除了个别大学的图书馆需要刷卡进入，绝大多数馆都是免费开放，什么证件也不用，而且图书大多开架。
日本小学馆、学研社、集英社等出版的大全集，比如“世界美术大全集”、“日本美术大合集”、“世界陶瓷全集”、“正仓院全集”、“日本古寺佛教美术全集”等大厚书，我几乎都是在图书馆里读完的。
我还读过许多摄影集。
日本许多城市的图书馆，都有老照片集，从明治到大正到昭和，随遍翻翻，大概就知道了城市的面貌、气质和变迁。还有一些新闻机构出版的年度摄影集，也很好看。
其实，我不懂日语，连五十音图都读不全。也只能看看照片书、图画书。
日本人可能是全世界最擅长、最酷爱收集资料的民族了。
有一次，去四国的松山，看安藤忠雄设计的坂上之云纪念馆，里面也有一个小小的图书馆。
馆里收藏了许多日俄战争的资料。我惊讶地发现，他们记录了当时战争的许多细节，比如每天兵团的阵型，部队的人数，武器的种类，甚至当时士兵穿戴的衣服，及身上的装备等等。图文并茂。
艺术家的个人纪念馆，一般也都会有艺术家的全面资料。
比如今天在横滨，我看了三家馆：神奈川近代文学馆（安部公房展），大佛次郎纪念馆，横滨港博物馆（柳原良平展），这三家，就差不多都有他们三人出版过的资料。甚至，安部公房的《砂之女》，出版过几十个国家的不同版本，也都收集齐全。
有一年去真鹤町的中川一政纪念馆，我记得除了他的几架图书，馆里还有他的几摞子简报，一书架介绍过他的杂志。数量相当可观。
还有，日本许多城市的图书馆里，都会有当地极详细的史志、名人全集，除此之外，还有许多我觉得有点夸张，比如每个年度，城市公务员的名录，几十本议会会议的纪要，几大架子政府部门的文件，也都对外可查。
他们真是收集资料的小能手。
日本47个都府县道，我没走全。艺术类书籍较好的馆，神户的兵库县立美术馆里的图书馆，给我留下极深印象。
房间不大，藏品精良，除各种大厚书大全集，还有许多当代艺术家的新专辑，还有东亚其他国家和地区的艺术评论。整理的也到位。
还有青森县的弘前图书馆，印象也深。
忘了那次是不是去看太宰治的斜阳馆了，反正下午无事，就跑去泡图书馆。
坐在窗边翻书，窗外是高大树木。阳光极好。
我不爱整理自己的旅行资料，也懒得查。
许多东西，都是凭记忆，随手写到哪里，就信口说来。有的记忆可能并不准确。但也无所谓。
昨晚，当横滨中央图书馆打烊时，跟我一起出来的，还有一个流浪汉。
说他是流浪汉，只是我的猜测。
因为他穿着不像一般日本人那么利整，还带着四五个编织袋，里面装着四季衣服。
流浪汉也无所谓。
跟他一样，我也喜欢乱翻书。
跟他一样，我也是个流浪汉，一个精神层面的流浪汉。内心里，也有一个编织袋，装着自己的全部家当。
天色已黑，横滨的夜色真美。
穿过一大片灯火辉煌的食街，各种居酒屋、酒场，笑语连天。
我在路边，找了家小小的拉面馆，点了一大碗拉面，饱饱地吃光，连汤也一起喝光。
回酒店睡觉。
手机写字。
BY老肖
