最近，在威尼斯电影节上，音乐家坂本龙一的儿子空音央（Neo Sora）带着他的首部剧情长片《圆满结局》（Happyend）入围了威尼斯影展“地平线”（Orizzonti）竞赛单元。
这是仅次于主竞赛单元的重要奖项，对于空音央来说，是一次重要的突破和成长。
实际上，在这部电影之前，空音央更多被提及的时刻，还是他作为音乐家坂本龙一儿子的身份，以及他为父亲拍摄的人生最后一部纪录片《坂本龙一：杰作》。
这次他在威尼斯电影节的露出，无疑又一次让人们回忆起坂本龙一这位令人尊敬的音乐大师。
很难想象，距离坂本龙一去世已经不知不觉时隔一年多。
这些年，他的名字一直被不断地提起，与之相伴的，是癌症，是病情，是日渐消瘦的身体，但他永远没有忘记与音乐相伴，甚至还在去年出版了新专辑新专辑《12》，与音乐的联结直至生命的最后一刻。
某种意义上，他早已超越音乐家的身份，成为一名真正引领一代人的精神偶像。
今年4月和5月，日本电视台分别播出了纪录片《Last Days 坂本龙一：最后的日子》与《坂本龙一：杰作》两部纪录片，公布了坂本龙一在人生最后阶段珍贵的影像资料，以及他在录音室录下的最后一场演奏会。
《坂本龙一：杰作》整体的画面采用了黑白色调，可以更纯粹地专注于欣赏音乐本身。
影片中，在空旷的房间里，坂本龙一独自坐在钢琴前，彼时的他已经瘦弱不堪，但标志性的银发和圆框眼睛依然醒目。微微颤抖的双手在黑白键盘上移动着，但失控的肌肉依然能够感受到他的虚弱。
因为害怕随时离开，坂本龙一让儿子记录下这场音乐会，他弹奏了将近20首自己的经典曲目。包括大家熟悉的《末代皇帝》，《被遮蔽的天空》和《圣诞快乐，劳伦斯先生》等知名电影配乐。虽然不足以囊括他所有的优秀作品，但已经为我们留下了最后的“绝唱”。
空音央在采访中曾说，这意味着父亲必须非常专注和集中，以确保没有技术错误或失误。这是一个巨大的挑战，尤其对于坂本龙一当时的身体状态而言。
而在《Last Days 坂本龙一：最后的日子》里，我们则看到坂本龙一与病魔斗争下，最真实的一面。
在临去世的前两天，已经瘦到让人心疼的坂本龙一依然对着镜头比 YE，不经让人动容。
正如坂本龙一曾经参与配乐的电影《遮蔽的天空》中所言：
“因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。”
对于坂本龙一来说，他“暂时”的离去就如同那总会升起的满月，虽然人已不再，但音乐永恒。
中国粉丝总是喜欢亲切地称呼坂本龙一为“教授”。教授一生的成就斐然。
一方面，他是拿过奥斯卡和金球奖最佳配乐的顶级大师，是大导演贝托鲁奇和大岛渚的御用配乐师，是能够驾驭任何音乐风格且在商业与实验之间找到契合点的艺术家，是全日本乃至亚洲的文艺青年们最尊敬和热爱的艺术偶像。
时光倒流至上世纪，那时的坂本龙一风华正茂...
如今我们印象中的坂本龙一似乎总是戴着黑色眼镜，一头银发，穿着最基础款的外衣。无论是拍摄时还是接受采访，都是一副彬彬有礼的模样。
而谁能想到彼时的他，被大众定义最多的特征，竟然是“前卫”“反叛”和“妖魅”...
1952年，坂本出生在日本东京的一个书香家庭。父亲是出版社的知名编辑坂本一龟，曾经负责过包括三岛由纪夫、高桥和巳、山崎正和等知名作家的图书出版。母亲是帽子设计师，同样也是一个热爱艺术和自由的前卫女性。
在这样的家庭下，坂本龙一很早就开始学习钢琴和作曲知识，并且性格乖巧，一直是“别人家的孩子”。
不过，乖男孩的性格只保留到高中之前。十六岁之后，叛逆的种子就开始发芽。
他整日泡在新宿的咖啡馆里，以左翼青年的身份和那些艺术家，诗人大谈政治立场；旷课跑去电影院和影像店看电影听音乐；参加游行，自学哲学，和女孩约会 。
这些完全与学院派音乐生大相径庭的行为，构成了坂本龙一丰富的校园时代。
他也曾说过，自己不喜欢那些出身优越的音乐专业同学，反而对隔壁美术学院的朋友们更加亲密。这似乎也证实了未来的坂本龙一将专业性与创作力，想象力相结合的艺术特征。
更戏剧性的故事在电影杀青的半年后。那天，正在纽约出差的坂本龙一打算退掉酒店准备回国，刚出大门时，突然接到一个电话。是电影的制片人杰里米。他恳求地说：“龙一，请帮《末代皇帝》制作配乐！”
就这样，他火速赶回东京，买来二十张左右的中国音乐精选集，花一天的时间听完。然后又不分日夜地连续创作。在一周左右，完成了44首曲目。又用了一个星期，完成了最终的录音。
在这种高强度的工作结束之后，坂本龙一也因为过度疲劳而住进医院。
最终，那一年的奥斯卡上，《末代皇帝》接连揽获九项大奖。坂本龙一的音乐也获得了最佳原创伴奏奖。
在《十三邀》中，许知远问坂本龙一最喜欢的日本文人，教授说是夏目漱石，因为他喜欢站在中间的位置。
这个回答又简单又复杂。夏目漱石最显著的文学特点就是“个人主义”。早期留学的他将西方的个人主义思想带回日本，又加以改良赋予新的内涵，形成他个人特色的文学风格。
网络
版权归原作者所有
