首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
唐长安城的盛世潜流
文化
2024-10-05 07:02
吉林
唐长安城的盛世潜流
文:
谌旭彬
编:
R先生
自秦汉而下,中国古代的大城市有两个基本特点:
1. 不是经济发展自然产物,而是由政治权力推动建筑,在布局与管理上完全遵从权力的意志。
2. 城中不存在独立的市民群体,也没有独立的经济结构。城中的农业、手工业、服务业、商业全部依赖城中贵族的消费而存在,政治权力的附属品,从业者与行业俱受到政治权力的严格管控。
号称最能体现盛唐气象的长安城也不例外。
▌两种制度缔造了长安的格局
长安共计108坊(宗龙朔至唐玄宗开元间为110坊,唐玄宗开元之后为109坊)。其中西54坊由长安县管辖,东54坊由万年县管辖,两县统属京兆府。全规整的棋盘式布局。
这是一种典型的权力化的布局,其设计思路的出发点是为权力服务,而非便利城内居民的日常生活。
用日本学者妹尾达彦的话说就是:“长安城的建筑原本就不是以居民生活为出发点的,而是根据6世纪末纪到7世纪初王都的理念,设计建成的一座宏伟的理想都市。”
“宏伟的理想都市”追求的是凸显皇权的神圣性与保障皇室的安全。这种追求对普通市民往往意味着束缚与不宜居。布局上,街道纵横笔直,坊区四四方方,全方位的整齐划一追求的是神圣性。管理上,实施里坊制度与夜禁制度,追求的是安全。
▲唐长安城布局示意图
里坊制度源于秦汉时代的闾里制。所谓闾里制,简单说来,就是在城内用围墙圈出许多方块状的“闾”或“坊”。居民住在墙内的房子里,不许临街开门,不许临街起楼,只能从官府设置的坊门出入。
坊门设置有“弹室”之类的机构,配备了“坊正”、“里正”之类的管理人员,用来监控进出。
北宋定都开封后,里坊制才被抛弃——并不是赵宋王朝不喜欢里坊制,而是开封的自然环境不允许,取而代之的是《清明上河图》中那种较为开放的“街坊制”,城市居民不再被官府用高墙禁锢。
及至清代,爱新觉罗氏入关后欠缺自信,用栅栏将北京城的居民住宅再次分割、封闭。据《大清会典》记载,清初,北京内城有大小栅栏1100余道,外城有大小栅栏440余道,栅栏门晨启昏闭。直到清代中叶栅栏才渐渐消失,“大栅栏”的地名则流传至今。
再说夜禁制度,简单说来就是,长安城的外郭城门、宫城城门、皇城城门与坊市之门会在人夜前定时关闭,形成三层封闭结构(长安城一宫/皇城一坊),以控制城内人员入夜后的活动半径(坊内之人只能在本坊内部活动)。
为将夜禁制度落到实处,唐朝皇帝想了很多办法。具体包括:
1.
若有人不守夜禁出坊,严厉追责坊正。
2.
设左、右街使(由左、右金吾卫中郎将担任),左、右巡使(由殿中侍御史担任)。
3.
左、右金吾卫上街夜巡,遇到犯夜禁之人可以毒打、砍杀、杖毙。
4.
于城门坊角设“武侯铺”,由武装兵士值班,巡查周边区域,兵士少则五人,多则百人。
5.
京兆府、长安县、万年县须参与夜禁的落实。如此层层落实、级级追责,目的当然只有一个:调动尽可能多的资源来防范城中居民夜间行动, 以满足皇权对安全的追求。
这种防范既针对底层百姓(使其散沙化,无力酿成群体性事件),也针对城内显贵。比如,唐肃宗时设有特务机构“察事厅子”,由宦官李辅国掌控、用以监督城中官僚、贵族,“官吏有小过,无不伺知”。
武则天时代,为了控制李唐皇室,又将包括李隆基在内的诸多李唐皇室成员控制在兴庆坊内集中居住。晚唐皇权落入宦官之手,宦官又将这种做法继承了下来。有唐一代,长安城内先后出现过五王同坊、十王同坊、十六王同坊乃至“百孙院”。
▲每个里坊就是一个封闭的迷你小城
▌是什么决定了长安城的活力程度?
里坊制度与夜禁制度为上述监控与监管提供了极大的便利。但监控与监管也并非一成不变,其强度的大小取决于皇权的兴衰。皇权兴,打压显贵游刃有余,监控的力度就强;皇权衰,不得不笼络权贵以维系统治,监控的力度就弱,对突破坊墙者也就睁一只眼闭一只眼,甚至还出台过政策,允许皇室及三品以上官员临街开门。
比如,安史之乱后,长安城的里坊就出现了许多穿墙破洞的现象——显贵们不愿绕道走官府铸造的坊门,更喜欢在自家临街的墙上破洞开门。唐代宗下诏命京兆尹李勉严查
“侵街打墙、接檐造舍”
的现象,要求一律拆毁私开的门,并予以重罚,但并无太大成效。
后来,皇权落入宦官之手,长安城向街开门的现象更普遍了。唐文宗(计划诛杀宦官,却反遭宦官软禁的那位)时期,负责落实夜禁政策的左右巡使曾在报告中哀叹说,向街开门的太多,有皇帝特批可以开的,有未得特批自己就开了的,总之无法遏制,那些住户常常不等晨钟响就开门,暮鼓怎么敲也不关门,使得长安城的夜禁制度形同虚设。
●城市监控力度的衰弱确实增加了安全隐患。元和十年(公元815年)六月三日,晨钟敲过,天色未明,为了赶上早朝,家住靖安坊的宰相武元衡骑马走出了家门。他穿过靖安坊东门,进入大街时,突遭埋伏在侧的刺客围杀,被割去了头颅。
同日,家住永乐坊的另一位高官裴度也遭遇了刺客袭击,他滚落到街旁水沟之中,头颈负伤,因毡帽厚实而侥幸捡回一条性命。事后查明,刺客来自地方藩镇(平卢节度使李师道)。因武元衡与裴度正协助皇帝加强中央集权,试图对藩镇用兵,故遭遇此劫。
●但另一方面,监控力度的衰弱也让城市有了更多的活力,城市的灵魂——商业有了很大发展。
唐长安城虽设有东、西二市,但因位置固定(所有交易只能在东、西二市进行),且营业时间短(中午开市,日落闭市),服务对象始终非常有限。为了能够最大限度地享受到东、西二市带来的生活便利——市中不但可以买到各种商品,包括米、麦、肉类、酒类、蔬菜水果、衣物、纺织品、金银、宝石、药品、马匹、车辆等,还有酒宴、戏曲等娱乐项目。
唐长安城的官僚、贵族在置办住宅时,首先考虑的是靠近位于城市东北部的大明宫和兴庆宫(那里是唐王朝的政治中心),其次就是靠近东市和西市—二市营业时间短,长安城又实行里坊制度和夜禁制度,住得离二市远了,既没有办法痛快地购物,也有可能因为购物耽搁时间太久而赶不及回坊,被巡夜的金吾卫抓住打个半死。
为皇室的安全而施加的限制,直接导致东市周边地区(该区域靠近大明宫和兴庆宫)成了长安城官僚、贵族府邸最为集中之处,也是唐长安城住宅价格最昂贵的地区。事实上,不止官僚、贵族的府邸,整个长安城的住宅分布也基本处于“东贵西贱”、“南虚北实”的状态。
具体来说就是:以纵贯全城的朱雀大街为界,“公卿以下民(居)止多在朱雀街东”,街西则“浮寓流寄不可胜计”——官僚、贵族和有钱人集中住在街东,平民百姓和外来人口集中住在街西。而“自朱雀门南第六横街以南,率无居人第宅”——从皇城向南数,第六条横街以南的地方大多无人居住。
“自兴善寺以南四坊,东西尽郭,虽时有居者,烟火不接,耕垦种植,阡陌相连”
——最南边的四排坊,从东城墙到西城墙只偶尔有人居住,已被开垦为“阡陌相连”的农田。
▲皇城和东西市都在长安城的北部,因此人口也集中在北部,整个城市都是围着皇权在转
当皇权衰微,长安城才渐渐有了烟火气,出现了宜居的一面。宜居的变化如下:
第一个变化是穿墙破洞与临街开门现象增多,前文已有叙述。
第二个变化是商业活动突破东、西二市的范围,扩展到了其他坊。崇仁坊里出现了造乐器的工匠作坊,平康坊里有人卖姜果,宣阳坊里开设了彩缬铺,长兴坊里有毕罗店,宣平坊里可以买到油,升平坊里可以买到胡饼,延寿坊里出售各种金银珠宝………诸多的酒肆与旅店也出现在了东、西二市周边“昼夜喧呼、灯火不绝”的夜市随之兴起。
唐德宗时期,旅人可以在酒肆里喝到酩酊大醉,不必担心天黑后回不了旅店;韦庄也在诗里说“朝闻奏对人朝堂,暮见喧呼来酒市”,早上去朝廷上班,晚上去酒市买醉。这都是只有在皇权衰微、城市控制放松的中晚唐才有的快活。
遗憾的是、这些快活与长安城内的普通百姓关系不大。无论皇权如何衰微,唐代的长安终究是一座权力之城。
金吾卫奈何不了达官显贵,对付底层百姓却绰绰有余。所以,草民照样不敢临街开门,照样暮鼓一响就得撒丫子往坊内跑,照样与城市的喧闹繁华无关。
▌长安底层居民的命运无常
唐人诗词中常有“长安城中百万家”一类的句子,这当然是夸张之辞。开元、天宝年间的长安城,总人口约为70万,除去军队(约10万左右),簿籍所载宗室、宫人、宦官、外国人等(共计5万余人)僧人和道士(约2万一3万人)以及脱漏人口(约10万人),长安城内由长安县与万年县管辖的普通百姓约有三四十万人。
这三四十万普通百姓在这座“无与伦比的国际化大都市”中并没有过上舒适的生活。除了负担所有唐帝国百姓都必须负担的常规的赋役、徭役外,他们还得不断承受来自皇权的“随兴掠夺”。
●比如“
金融榨取
”,自唐帝国铸造“开元通宝”之后即已开始。
为满足日益增长的财政开支,朝廷率先铸造减重的铜钱敛财,民间随之盗风盗铸。唐高宗时期,“恶钱”(含铜量不足之钱)即已充斥长安城。
恶钱是一种官方称呼,它流行的根源其实是唐帝国官方不愿为市场椹精的合格铜钱——铸造合格的铜钱成本很高(主要是缺铜),没有多少收益、多数时候还会亏损,但官府又不愿将铸币权下放民间。铜钱不足导致通货紧缩、钱贵物轻,民间只好流通私铸的恶钱。
对朝廷而言、铸造“好钱”会亏损,收缴“恶钱”却有利可图。
显庆五年(公元660年)唐高宗下令“以五恶钱酬一好钱”,命百姓用五个恶钱向政府换一个好钱,在长安率先实行。结果百姓不愿换,“私自藏之,以候官禁之弛”,等着朝廷取消不许恶钱流通的禁令。唐高宗无奈,改为“以好钱一文买恶钱两文”,两个恶钱换一个好钱,百姓仍然不愿。百姓又不傻,换了就等于将自己的部分财富无偿让给了皇帝。
于是,六年之后,唐高宗采取了另一种敛财之法:铸造一种名为“乾封泉宝”的大钱,官定新钱一文等于旧钱十文(一文新钱的含铜量远低于十文旧钱),且给出期限,一年之后将废除旧钱,禁止旧钱流通,作为率先执行换钱政策的地方,长安百姓深受其害,史称
“京城纷然,卖买殆绝”。
▲一边是权贵歌舞升平,一边是百姓民不聊生
类似的手段,唐肃宗也用过。
乾元元年(公元758年),唐肃宗采纳铸钱使第五琦的建议,铸造发行了“乾元重宝”,与开元通宝的兑换比例是1:10——乾元重宝每缗重十斤,开元通宝每缗重六斤四两,朝廷以一个“十斤”强行兑换民间的十个“六斤四两”,这显然是赤裸裸的抢劫。稍后,第五琦变本加历,又主持铸造了“重轮乾元钱”(每缗重十二斤),与开元通宝的兑换比例是1:50。
这场敛财运动制造了巨大的民生灾难。史载:“
法既屡易,物价腾跃,米斗钱至七千,饿死者满道………京师人人私铸………郑叔清为京兆尹,数月榜死者八百余人。
”刚刚重归李唐的长安百姓成了这场敛财运动最直接的受害者。为了止损,为了活下去,他们选择冒死私铸乾元重宝与重轮乾元钱。自然,这是皇权不能容许的,仅仅一个月,长安城内就处死了800余名盗铸者。
●而相比遮遮掩掩、收效迟缓的“金融榨取”,有时更喜欢直接的
暴力掠夺
。
唐德宗时期,长安城的百姓有过这样的遭遇。当时,为了支持与藩镇之间的战争,唐德宗采纳韦都宾、陈京的建议,决定搜刮天下富商,尤其是长安商人。史载:
“判度支杜佑大索长安中商贾所有货,意其不实,辄加搒捶。帛粟麦者,皆借四分之一,封其柜窖。百姓为之罢市,相帅遮宰相马自诉,以千万数。卢杞始慰谕之,势不可遏,乃疾驱自他道归。计并借商所得,才二百万缗,人已竭矣。”
杜佑具体负责搜刮长安城中百姓,他的做法是搜查长安所有商人的财货,动辄以申报不实为由对他们进行鞭笞、棒打。如此搜刮之下,所得也不过8亿文。
朝廷又决定对其他行业动手,结果导致整个长安城的百姓罢市,集体跑去拦宰相的马诉苦。宰相卢杞开始还开导他们,实在挡不住群情激奋的百姓,从别的道跑了。最后总计搜刮到了20亿文。
以上种种,只是长安底层居民命运无常的几个典型案例。
在当时,长安确实可以称为国际化的大都市,城池规模大,城内人口多,官僚、贵族的宅邸占地广阔,而且相当雄伟,城内还有许多外国人带着外国的货物来来往往。
但长安的繁华终究只是权力的繁华
,不是民生的繁华。
纵观中国整个历史,无论是唐长安和秦咸阳,虽然时空不同、地点各异,但其本质从未改变。
秦制不是秦朝灭亡后就不复存在了,它和中国帝制的历史一起紧紧捆绑。因而了解秦制,才能真正把握中国悠久历史的脉搏,从而看清历史的面貌。
贞观之治、开元盛世这些观念耳濡目染下早已成为人们的一种潜意识,对大唐盛世繁华也很少会有质疑。
人总是容易被僵化的思维限制住的观念,因此
更难以想象,秦灭亡后遗留下的制度问题会影响几百年后唐朝,影响它的制度、都城和百姓的生活,而长安城也只不过是秦制的具化体现。
为此,先知书店特别推荐本文作者谌旭彬的《秦制两千年》,谈秦朝的书很多,但往往不是颂扬,就是停留在机械地重复“治乱循环”的历史教训,毫不涉及秦制背后的历史真问题,而本书的出版则弥补了这一缺憾。
本书用国家能力、历史语境、儒法国家等等有别于传统著作的全新视野,重新审视这段两千年大家早已十分熟悉的历史,从根源反思如何走出几千年的帝制文化。
作者谌旭彬,为“腾讯短史记”主编,他写出的东西往往既有学术底蕴与强烈的现实关怀,又能深入浅出。
为了更好的阅读体验,特别为书友争取到了作者的亲笔签名,数量有限。
识别下图二维码,即可一键收藏。
读这本书,不光是读历史,而且是在一种
新的眼光
下——用实用主义、效率战争、儒法国家等等新的视野重新审视历史。因此,即使是
那些我
们很熟悉的历史事件,在这种解读下,也产生了全新的
意
义
。
赵老师讲中国帝制起源,从春秋战国效率导向型的战争讲起,不能不说视角独到老辣了。要从根源反思中国几千年的帝制文化,推荐读读这本。
为此,近现代史论有幸收藏赵鼎新老师
《东周战争与儒法国家的诞生》签名版
,数量有限,为阅读收藏更添一份温情,识别下方二维码,即可一键收藏:
▍
延伸阅读
近现代史论推文、荐书合集
沈志华、杨奎松等史学家,以确凿的史实纠正了人云亦云的讹错
杨奎松 :读起来痛快解气的历史书都值得怀疑
秦晖轶事:最有思想的教授最清贫
唐德刚:张学良两个“再说”不仅改变了中国,世界都改变了
胡适诞辰130周年:世间如果有君子,名字一定叫胡适
高华:这部书,是一份极具历史和人文价值的个人总结
周策纵
:哀时竟止钩沉史,浮海宁甘著禁书
防失联,加好友,同进步
点击阅读原文
!
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyNjgzMjQ3Mg==&mid=2247536992&idx=1&sn=9efb16ec315204222aff635d305ff895
历史学参考
专注于推送历史文化类优秀文章,尤其注重中国近现代史内容,纵横历史现实,品评时代人物,关注时政焦点。
最新文章
最重要的是“文化”——中国文化现代化的四大难题
一个县城妇人之死
真正想了解中国,你一定要了解中国农民
关系心理学:掌握人际相处的底层逻辑
摧毁一位历史学研究生有多容易?
文化是社会的灵魂——中国文化的五大特征
面对当下找不到答案?许倬云的书,是一颗定心丸
钱理群:伪精英的六大病征
张宏杰:疯狂的绞肉机法家文化
易中天:所有的改朝换代,都是由流氓导演并主演
颠覆想象的专制主义:看透两千年的官场与社会
陈丹青:木心,这个死不悔改的人
被称作“20世纪最邪恶的人之一”,米塞斯、乔布斯却是她的忠实读者
如今谁还相信“小米加步枪”能打败“飞机加大炮”?
历史认知的弯路,大都是二元思维的套路
《诗经》密码:解锁3000年文化地图
音乐是一种永恒的浪漫
在历史写作进退失据的情况下,他的文字,给了一个坚实的坐标
心理学八大定律:人性的哲思都在这里
诺奖得主:群众服从权力的根本原因是什么?
雷蒙·阿隆逝世41周年 | 没有雷蒙·阿隆,世界将感到更孤独,而且更空虚
只知其一,一无所知——中西文化五大区别
我删除了无数公众号,却置顶了这几个!
“叛国而生”的李陵与“忠君而死”的岳飞,身不由己的个体悲剧
“如果可以打六颗星就好了”
人类的一切政治困境,都逃不出这四个难题
沉船实验:道德要的是“底线”,而不是“高度”
木心:我信任一见钟情
2024年诺奖得主西蒙·约翰逊的《美国创新简史》对中国的启示
王鼎钧:我乍见这张受降照,觉得不对劲,看了几十年,看出眉目来
哈耶克三原则:在自由与奴役之间,没有第三条路
杀手蔡元培
史铁生:秋天的怀念
叶家:一个家族的晚清、民国与共和国
历史规律之上的“大规律”:寻找人类文明大分流的源头
阿根廷米莱的改革,是对铁娘子的模仿——撒切尔诞辰99周年
前半生是个学渣小流氓,后半生诺奖、各种奖拿到手软
为上映狂删130分钟,但这片依然震撼无比!(无删完整版)
高学历不等于高认知——“新无知”的三种表现
浇心中块垒,酒不如诗——古诗词的四大价值
自由的天平:什么是文明价值的底线?
这神作太猛!在大陆和台湾都曾被禁(无删减)
中国历史上“最倒霉”的皇帝——清朝皇帝
买椟还珠——中国近代的最大遗憾
新书推介 | 国际史的技艺:一本关于国际关系、国际政治的历史研究的实用方法指南
新书!《剑桥大学人类学十五讲:人类学理论的流派与风格》出版
辛亥革命纪 | 都已经改革了,最后为什么还是失败?
剑桥大学人类学十五讲 | 21世纪,我们该如何理解和思考人类学理论?
国际史的技艺 | 如何利用历史方法研究国际关系?
米塞斯 | 一切危机,都是人性的危机
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉