母亲住院的日子
----文/曾红
正月初十，母亲突然间腰部异常疼痛，以至站立不稳，走路要人搀扶才能艰难地挪几步。于是，母亲再次被送往市中医院。我猜想一定又是母亲的腰椎盘突出病犯了。为了进一步确诊，我和二妹一起搀扶母亲来回于一楼到四楼间，做住院前的各种检查。折腾好久，终于住进了疼痛科。很快检查结果也出来了，如我所料想的那样，腰椎盘突出，旧病复发。在检查的过程中，母亲一直脸色苍白，强忍着疼痛。显然，母亲这次病情比三个月前住院时严重多了。 父亲看到母亲住院，显得有些哀伤，也很孤独。为了怕父亲担心，我把母亲检查的结果告诉父亲，要他放心，母亲只是腰椎盘突出，其它各项身体指标都正常，父亲这才放心。小妹由于家居省城，离父母远，孩子又小，母亲住院的事没有通知小妹。或许是心灵感应，小妹在母亲住院的第二天，就有着某种预感了。每天，父亲准会接到她的电话，一来问问母亲的病情，二来陪父亲聊聊天，安慰父亲，不要让他感到孤独，解除父亲心中的孤独。
党的政策好，退休工人享受基本医疗保险待遇，医院生意特好。母亲病房内住的病人全是退休工人。母亲邻床是一位阿姨，阿姨白天在医院打针，晚上则回家住。第一晚是我陪夜，我合衣躺在阿姨的床上，不敢睡着。看着躺在病床上的母亲，满头银丝，满脸皱纹，一副疲惫不堪的样子；回想着年轻时的母亲，扎着乌黑油亮的大辫子，容光焕发，朝气蓬勃。眼前的母亲与记忆中的母亲，对比实在太强烈了。这让人不得不感叹：苍海桑田，岁月无痕，人生易老天难老！回想起来也是的，自己从一个青春活泼的小女孩，不知不觉地快年过半百了。此时，一阵酸楚夹带着伤感涌上我的心头，有些堵。 由于母亲第一天打了五瓶点滴，年纪又大了，晚上自然尿多，而腰椎盘突出又不能下床，解手成了一件难事。抱一个小孩解手是一件不难的事，而要抱一个生病中的老年人起床解手就很难了，特别是我自己也有腰椎盘突出，那就有相当的难度了。母亲体重140多斤，她自己又使不上一点劲，我一个人抱她起床上厕所，一手要举着挂瓶，一手还要扶她肥胖的身躯，显得非常的吃力。母亲怕累坏我，每次都要我去打铃喊护士帮忙，两人自然就轻松些。看到母亲这样被病痛折磨着，我心很痛，生怕在抱她的过程中，稍有不慎弄痛她哪里了。每次都是面带微笑地对护士说：请慢点，轻点啊！事后又一再表示感谢。母亲是十分坚强的，也非常体恤自己的儿女，能不发出一声呻吟就尽可能地不哼一声。尤其是在晚上，从母亲压抑着的呻吟声中，我真切地感受到了她有多么难受，又有多么无奈。
第二晚，旁边的阿姨没回家睡觉，没陪护床，我跟母亲只能挤在一张单人床上，母亲要我靠墙壁睡，她担心我睡觉不老实，怕我掉到床下。我好歹说服母亲，让她睡里面，我睡外面。我怕自己掉床下，到护士站借来两条凳子，挡在床边。母亲担心我挤，费力地往墙壁里面挪，我担心母亲不好翻身，尽量往外面睡，以至后来中途醒来，我的身子一边在床上，一边在凳子上。多年没有睡在妈妈的身边了，不由得想起了传唱不衰的歌《世上只有妈妈好》中唱的“世上只有妈妈好，有妈的孩子象个宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了”，心中早已溢满幸福。天快亮的时候，我咳嗽了一声，朦胧中听到母亲呻吟着，艰难地翻动身躯并问了我一句：“老大，你冷吗？”这时候，我醒了，母亲粗糙的手在摸我的脚。我的全身顿时涌动着一股热流，那是世界上最伟大的母爱。我躺在母亲的身边，躺在母爱里，怎么会感到冷呢？！
在朋友的帮助下，我们要了一间单独带卫生间、有热水的病房。这样我们可以在母亲的床边摆一张陪护床，更好地照顾母亲、服侍母亲了。母亲是一个爱讲究的人，就是住院，也不例外。每天早晨，照例要洗脸、漱口，然后梳头；睡前洗脸、漱口，然后洗脚。当然，由于母亲不能下床，这些都需要我来帮忙。我忽然心存愧疚。就是这样的母亲，她用自己有些驼背的身躯撑起了一个家，为女儿遮风挡雨。如今她累了，她更需要女儿为她抵御风寒，可我们却奔跑在路上，总有借口不再停留，以致使母亲再次住院。
母亲刚住院那几天，吃饭还要我们喂；病情稍微好转，自己能坐起来了，就不要我们喂，我们只是替她围好餐布，以防饭粒掉落床上。刷牙就要帮忙了，因为她不能弯腰，我帮她倒好温热的水，挤好牙膏，送到她前面，自己把牙刷送入嘴里，上下左右来回地进行着，动作很慢。有一次，母亲刷完牙后，自言自语地说：“老了，不中用啰！”我安慰母亲说：“我们幼小的时候，您一把屎一把尿地把我们拉扯大。现在是我们报答您的时候了，这是做儿女的应该的。当我们年老体衰的时候，我们也需要得到子女同样照顾和侍候的”。服药是千万不能忘记的，二妹心细，每天都把药片分次包好，在药袋上写好服药的具体时间，以防漏服。 每次打针，母亲口头上说不紧张，心里其实是很紧张的。因为这时我看到她的手总会不停地颤抖。所以，每次打针之前，我会坐在床边，轻轻为她捋捋发髻，抚摸她苍老的双手，希望能带给她些许安慰、些许力量，消除她的紧张感。母亲胖，护士找不到静脉血管，几天下来，那胳膊上满是针眼，还有青一块紫一块的淤痕，真让人心疼。我用毛巾给母亲的胳膊做热敷，消淤止肿。也许是针打太多了，出现了药物反映，母亲嘴唇很干燥，不停地用舌头舔着干燥的嘴唇。“快把嘴闭上，别老是舔嘴唇”我学着医生的样子。母亲很乖地闭上嘴巴，那一刻我流泪了，母亲极像生病的小孩，无助却很听话。我从护士那里要来棉签，用杯子倒点温开水，时不时用棉签沾上水，给母亲的嘴唇抹抹。也买些清火的水果给她吃，饮食也以蔬菜为主。
在医生的精心治疗和我们的精心照料下，母亲的病情稍微好转。夜色降临了，白天人流如潮的医院显得异常的冷清，我搀扶着母亲在楼道散步。母亲走上十几步，就气喘吁吁，我赶紧扶着母亲坐到过道旁的椅子上。小歇片刻，再走。在母亲住院的日子里，我们虽然睡眠严重不足，但见到母亲的气色一天比一天好，我们从内心里感到欣慰。母亲常常被我们的孝顺感动着，幸福着。在这层楼里，她因为丈夫爱，子女又孝顺，倍受病友们的羡慕。有时在陪母亲散步，与母亲倾心交谈时常想，当我年老的时候，也该有一个人这样爱恋的搀扶我，也像妈妈一样受到儿女们的爱戴、受到丈夫的敬重也就心满意足了。 服侍母亲时间长了，我也开始吃不消了。好在我爱人通情达礼，星期六早上值班回家，他也不休息，替换我回家睡一会儿。爱人心细，他看见母亲睡的床太软了，跑到木材市场买回一块硬硬的木板，换下原来的床板。最让我感动的是，爱人从不见外，也扶母亲下床解小手。母亲总感觉不好意思，还说：“我的女儿给我脱裤解手，她们都是我生下来的，应该尽孝，孩子，这些事情不该你做，连累你了”。“妈，看您说的，女婿就是儿子啊，您千万别见外”。
母亲生病的日子，家人轮流照看着母亲，生怕稍有不周而怠慢了母亲。外甥女尤尤一有时间也来陪伴奶奶，有时我们都要上班，她就接替我们照顾奶奶，陪奶奶说说话，讲讲学校的事情，帮奶奶端水拿药，做一些力所能及的事。孝心和爱心就这样传递着。
母亲已经出院了，天气好时，偶尔慢慢扶着楼梯到楼下晒晒太阳、溜溜弯。母亲住院的日子里，许多亲朋好友到医院探望，非常感谢所有关心我母亲的人，有你们的关爱，是我们全家人的福气，在此，深表谢意。
为让父母生活得更好，我们商议了今后要进一步照顾好父母的种种细节。父母是我们共有的，我们也是父母的，相互拥有，不离不弃，同经风雨，在传承中让天地更宽，在前行中让爱永恒。愿天下父母都健康长寿，愿天下子女都孝顺父母
作者简介：曾红，笔名：曼歌，金竹山电厂退休职工，喜欢用文字记录生活，曾得大唐集团金电《改革开放30周年》征文一等奖，在《娄底日报》、《年青人》等杂志发表这作品。
