悦读 ｜ 父亲
文摘
文学
2024-09-21 18:30
浙江
![]()
作者：顾锡卫
No.599 编辑/筱哥
豫南乡愁 | 乡韵乡音 | 独家原创
共 8164 字 2 图 预计阅读时间 5 分钟
⊙ 顾锡卫，罗山尤店乡人，1961年11月生，大学文化、副高职称。1990年始担任小学校长、中心校党支部书记至退休。市优秀教师、市优秀通讯员、省级骨干教师。有3篇作品在国家CN刊物发表，多篇文章、诗歌登载报刊及网络媒体。现为县诗词学会、省诗词学会会员。
![]()
我的父亲，如今已届90 岁高龄。他的身体相较前些年稍显虚弱，但还算康健，言辞清晰，温和有礼。母亲与父亲同龄，身体也无大碍，尤其是母亲那超强的记忆力令人称奇，往昔之事，哪怕是解放前的种种，她都能清晰忆起，娓娓道来。父母在这般年纪仍有如此状态，身为子女的我们深感欣慰。父亲的童年满是苦涩。1933年出生的他，幼年便痛失父亲，当时的他年仅 3 岁，姐姐（我的大姑）也不过 7 岁。奶奶带着这一双儿女，只能以讨饭为生。在那个“跑土匪”又“跑小日本”的动荡年代，他们的生活苦不堪言。三人四处逃荒避难，相依为命。幸而有其外祖母的接济和堂兄顾绍尧的指引，才勉强度日，并在解放前夕得以走进学堂读书。解放后，父亲在党的培养教育下，成长为一名出色的业务标兵和优秀共产党员。1955年 5 月，他前往信阳水利机械学校学习，因成绩出众，当年 10 月便被安排至市水利局机械科工作。1958 年 8 月，全国大办钢铁之际，父亲被派往伍家坡钢铁厂担任动力车间主任。1960 年初钢铁厂停办，他又调至县陶瓷厂任动力车间主任。1962 年 3 月，由地区工业局借调至驻马店机械培训班任教员，1963 年 3 月到楠杆公社农机管理站任站长，并于 1966 年光荣加入中国共产党。1975 年5 月，尤店划分为新公社后，父亲在尤店农机站任站长，直至退休。期间，1981 年至 1988 年，他在尤店乡兼任交管站、卫生院、兽医站、农机站等联合党支部支部书记，还曾任乡管委会委员。先后在管塘、李店、田堂、李湾村驻队，在罗洼、双楼两村开展整党和清财工作。父亲无论是在单位还是驻村，都关心群众，了解他们的困难和诉求，尽其所能的帮助他们解决问题，维护群众利益，深受群众欢迎和尊重。父亲凭借其卓越的品质、独特的人格魅力以及丰富的农村工作经验，赢得了县农机局和乡党委政府的高度肯定与信任。即便在退休后，仍被留用担任支部书记、从事驻村协调工作多年，这在县农机部门和尤店乡的历史上堪称罕见。父亲对待工作认真负责，敢于担当，善于钻研业务，在农机系统，他既是业务骨干，也是管理标兵。多次在全县、全乡农机手培训班授课。每年春节过后，“公社”或后来改制的“乡”都会召开三级干部会。无论是在楠杆还是尤店，父亲都多次作为部门代表或者先进典型在大会上发言，多次荣获县、乡党委授予的优秀共产党员以及市、县、乡先进工作者称号。父亲为人谦和，平易近人，热情豪爽，大方待人。上世纪70 年代，我们顾寨大队隶属楠杆公社，两地相距 15 公里。那时交通不便，百姓办事多靠步行。街上卖饭的极少，群众办事要么自带干粮，要么忍饥挨饿。因父亲在公社工作，对各部门和人员较为熟悉，许多前来办事的父老乡亲，大多会找到父亲，父亲要么为其指引，要么亲自代办。不论相识与否，只要说是老家来的，父亲都会热情接待。若是赶上中午，父亲定会挽留老乡在集体食堂多买一份饭菜，一同用餐。父亲深知群众的艰辛，宁可自己辛苦，也要为他人提供方便。我参加工作后，时常听到乡亲对父亲的夸赞，直至今日，但凡认识父亲的人，无不交口称赞。不过，当年也常听母亲埋怨父亲工资不见拿回家，家里卖小猪崽的钱也用了去！其实父亲自身极为节俭，只是常常资助有困难的亲戚朋友，招待来访和办事的老乡，以致本就不多的工资常常捉襟见肘。![]()
父亲极为孝老爱亲，重视亲情。我奶奶患病离世时，我年仅9 岁。在我的记忆中，奶奶患病后一直住在楠杆，除了住院治疗，就住在父亲的一间住室里，屋内奶奶的床下放着父亲睡的一张小床，由父亲悉心照料。平日里，大姑也常来侍候奶奶，为奶奶做饭、洗衣，送来美味佳肴。在我模糊的记忆里，有着父亲为奶奶端水、送药、喂饭的身影……“粮食关”和“三年困难”时期，父亲对大姑一家的生活忧心忡忡，时常捎信让大姑、姑父、表奶前来，将平日节省下的干粮、食物等让他们带回去共度难关。表奶在世时，常常念叨父亲的好，感动不已。![]()
父亲有时颇为严肃，但对我们姊妹六人关怀备至，甚至有些宠溺。在我的印象里，父亲在家的时间不多，也极少发火。母亲则因既要在生产队挣工分，又要操持家务，照料我们姊妹几个的生活，还要喂猪养鸡，里里外外，辛苦异常。生活的重压使母亲性子急躁，脾气火爆。当年我们姊妹几个稍有差池，便会遭受皮肉之苦。长大后，我们理解了母亲的艰辛与无奈，她是被生活的重负压得喘不过气，有时需要宣泄。但一旦我们生病，母亲总是关怀备至，有时甚至担惊受怕，寝食难安。由于过度操劳，母亲如今落下了一身病痛。在我的童年和少年时期，每逢寒暑假，我要么去罗洼大姑家与表弟李培启玩耍（因大姑宠爱，故而喜欢去她家），要么去楠杆公社父亲工作的地方，与父亲同事的子弟一同嬉戏。在楠杆，与父亲在单位集体食堂一同就餐，一同在广场看电影，一同下北大湖坝洗澡……记得有次不小心打翻了父亲办公桌上的蓝水瓶，蓝墨水洒了一桌，我惊慌失措，跑到大街上躲藏起来，父亲找到我，仅批评了两句，并未打骂。此事虽已过去50 多年，我却依然记忆犹新，心中满是愧疚，暗想：做错了事，怎能跑出去躲呢？怎如此没有担当？1973年左右，我上小学五年级时，萌生出学骑自行车的念头。当父亲骑着飞鸽自行车归来，我便向父亲表明学车的愿望。父亲望着我充满期待的眼神，答应让姐姐陪我学车。其实姐姐不陪也无妨，湾上的小伙伴多着呢。就这样，每星期都盼着父亲回家，放学后便能赶着车子到生产队的大稻场学车。当时我们学车时，一人学车，几个小伙伴扶车，大家轮流，欢乐无穷。因我们个头矮小，骑不上车座，就骑着车大梁蹬车，起初蹬不了满圈，就蹬半圈。记得一次学车时过于兴奋，车速过快，不慎摔倒，人仰车翻，脚部受伤，鲜血直流，至今仍留疤痕。每次父亲骑车回来，经我们一番折腾，自行车便“伤痕累累”，但未“伤筋动骨”，依旧能骑。父亲对我极为宽容，并未因车子受损而埋怨。我们也惊叹这老飞鸽车的过硬质量。就这样，很早的时候，我湾上的几位小伙伴如郭玉德、顾锡红、杜元义等，都用父亲的老飞鸽学会了骑车，成为当地农村较早会骑自行车的少年。在我十岁左右的一个寒假，我又去了楠杆。临近春节，父亲放假准备回家过年，怎料天气突变，大雪纷飞，寒风刺骨，道路积雪二十多公分厚，自行车无法骑行，只能步行。腊月二十九，我与父亲吃过早饭，全副武装，踏上漫漫归途。因当时我身小力薄，走不到十里便走不动了。父亲二话不说，背起我前行，累了便停下歇息，而后继续背着我走……一直到下午2点多才终于到家，母亲早已做好饭菜，烧着一盆炭火等候我们。此事已过去50 余载，每当忆起，往昔画面依然历历在目，仍能感受到父亲那温暖宽厚的肩膀和浓浓的爱意。时至今日，父母均已90多岁高龄，却依然牵挂着我们。大姐幼时生病针灸失误导致残疾，其两个女儿，一个在街上做生意，一个大学毕业当教师，均已成家。同住的外女艾丽萍和外甥女婿张军生对大姐照顾得无微不至，可父亲前些年仍常骑着电动三轮车亲自探望大姐，并顺便送些东西。我们担心路途遥远不安全，告知由我们姊妹探望即可，他却瞒着我们独自前往。二姐的一双儿女大学毕业均已参加工作，结婚生子，可父母总因没能让她读书而心怀内疚，心疼她在农村生活的艰辛劳累。小妹买房后生活不太宽裕，父母也为之操心。老二常年在外务工，父母担心他过于辛苦劳累，总是挂念，每逢春节过后临走时，总会准备大包小包的食物让他带上。老三在厂里上班，有时白晚班轮流，父母总是忧心他的生活饮食，一旦回老家，总会备好水饺、馅馍让其带回。我虽不富裕，但衣食无忧，父母却总是牵挂孙子一家远在他乡，买车买房，生活充满艰辛；每当冬季我气管炎发作，咳嗽难受时，父母总会自责在我幼时没有照顾好我，致使我落下病根。当年我1岁多时患上肺炎，由于当时医疗条件有限，父母四处寻医问药却毫无结果，我已奄奄一息，幸好本族一位老妈送来两粒救命丸，这才让我保住性命。我也总是宽慰他们，能够死里逃生已是万分幸运，如今不也活得好好的？说实话，至今我都未曾弄清楚那两粒救命丸到底是什么，是麻黄，还是磺胺之类？归根结底，父母为了儿女总是有无尽的牵挂，真可谓可怜天下父母心！父母平日在老家打理着两块小菜园，种了几棵桃树、柿树和无花果。每当我们姊妹回家探望，返程时总会带上各种各样的时令蔬菜。老爸老妈看到我们能吃上他们自己种的菜，心里就特别高兴！哪怕只是为孩子们做出这一点小小的贡献，他们的心里也会感到无比舒坦！父亲的一生，可谓饱经风霜，历经重重磨难。童年时期，他便早早饱尝人间的辛酸苦楚；参加工作后，又长期奔波忙碌；农村实行联产责任制时，他吃尽苦头；几场大病更是刻骨铭心，好在子女的孝顺让他深感欣慰。1981年之后，农村推行联产责任制，田地分到各家各户。那时，姐姐已嫁为人妇，弟弟妹妹仍在求学之途，而我在学校任教，对诸多农活一无所知，犁田耙地从未涉足。父亲只得在工作之余，挑起所有重担，手扶拖拉机被他操控得得心应手，犁田、整地、播种、收割、担挑、打场、扬场……样样不在话下。然而，由于父亲过去农活经验有限，起初并非游刃有余，所以在联产责任制的头两年，父母着实吃了不少苦头。步入90 年代，家庭状况稍有起色。可 1991 年的春天，父亲貌似染上一场“感冒”，久久不见康复。县医院检查无果，我便陪着父亲辗转奔赴信阳中心医院、154 部队医院，经 B 超检查，确诊为胆结石，且胆囊已被结石全部填满，无法碎石，只能住院手术治疗。父亲决定回县医院咨询医生，能在县医院手术自然更为便利。回到罗山，我们拿着检查单找到当时声名远扬的普外科主任陈广才大夫。他热情且诚恳地告知我们，胆囊切除手术在罗山县医院已开展十余年，如今已算小手术，尽可放心。陈主任的这番话，犹如给我们吃了一颗定心丸。手术当天，我们姊妹几个与母亲、妻子、弟媳都在医院陪护。陈主任亲自操刀，手术持续了一个多小时，异常顺利且成功。手术后，父亲谨遵医嘱，自觉戒掉饮酒，也减少了油腻食物的摄入，术后几年身体状况良好。我们原本担心父亲胆囊切除后会对身体产生影响，如今这份担忧总算烟消云散。四年后的1995 年秋季，父亲突然身患疾病，发烧、恶心、腹胀、呕吐。当时他住在尤店妹妹艳玲家，在尤店诊所、卫生院被诊断为感冒，连续几天吃药、输液治疗仍不见好转，无法进食，腹胀消瘦。见此状况，我们一同将父亲转至县人民医院，进行了彩超、透视、验血化验等多项检查，却均未查出问题，病因不明。一天、两天……眼见父亲腹胀如鼓，瘦骨嶙峋，我们心急如焚，多次咨询医生，并向陈广才主任求助。陈主任见查不出病因，情况危急，便向我提议：病情危急，一直查不出原因，唯有打开腹腔查明情况，不知您是否同意。我毫不犹豫地回答：我相信您陈主任。我即刻签字，请立即手术！此次手术仍是陈主任主刀，持续了近三个小时。我们姊妹全在手术室门外焦急等待，当时那种担忧、焦急、害怕的心情难以用言表，医生让我去淮南市场血库买血的那段路程，我不知是如何“飞奔”往返（当时血库在淮南市场二楼），近三个小时的手术时间仿若三年般漫长……当医生推开手术室门，通知家属推手术车回病房，并告知手术成功时，我们姊妹几个紧紧拥住父亲，担心和喜悦的泪水交织在了一起……后来陈主任告诉我们，父亲是胆管破裂，胆汁流入腹腔，越积越多，导致消化不良，腹胀，无法饮食，彩超无法看到胆汁积聚腹腔，所以一直未能查出病因。若不及时手术，将引发心力、呼吸衰竭，后果不堪设想。手术时因胆汁过多，清洗难度大，加之发现阑尾炎，遂一并手术切除，因此手术时间较长。得知病因，手术成功，父亲平安，我们总算松了一口气。
当时，父亲所在的农机部门效益不佳，退休工资难以足额发放，仅给少量生活费。此次住院治疗费用共计7千多元，大多由我们兄弟三人分担，我身为长子，主动多承担了一些。这笔钱在如今或许不值一提，但在90 年代中期的农村家庭，数额着实不小。姐姐和妹妹主动提出分担费用，我未同意，便让她们负责父亲术后的营养，母亲负责调理生活。出院后，姊妹们隔三岔五买来鸡鱼肉蛋，母亲精心照料，父亲心情愉悦，食欲也好，约一个月左右，体重增加 20 多斤，身体恢复如初。前来探望的亲戚自家都大为惊讶，与在医院时的状态简直判若两人。大家都说父亲从鬼门关走了一遭，大难不死，必有后福。我们听了，满心欢喜，这也是我们姊妹几个的共同心愿。这场劫难让父亲受尽折磨，我们甚是心疼，但也让父亲更加坚强自信。家人的关怀体贴，子女的孝顺亲情令他感动欣慰，这本就是子女应尽之责。此后，父亲身体一直健壮，母亲身体总体还算可以，只是有时容易患感冒，膀胱炎严重时需输液几日，有时还受皮肤病困扰。但他们相互照顾，我们也放心不少。父亲视力不佳，患有白内障。一次信阳专家到乡卫生院治疗白内障，父亲治疗了一只眼底不好的眼睛，术后视力恢复不明显。我对父亲说，你这只“好”眼睛的白内障，我们还是去大医院治疗。2009年秋季，我陪父亲慕名前往郑州艾格眼科医院。这是一所专业性极强、技术水平超高、仪器设备先进的全国较大的三甲专科眼科医院之一，在省眼科医院中堪称翘楚。抵达医院后，院方认真负责，医生进行术前检查，发现眼睛有炎症，便开具消炎滴液，交代使用方法，让消炎一个月后再来手术。一个月后，我利用休假再次陪同父亲来到郑州艾格，由徐惠民院长亲自手术。此次采用的是超声乳化白内障手术，时间短，切口小，愈合快，父亲几乎未感疼痛。术后第二天，按照医生安排，父亲戴上墨镜，我们便启程返回罗山。此次眼睛手术极为成功，父亲视力大幅改善，视物清晰，至今术后十几年，视力一直保持良好。2016年初夏，父亲突患感冒，高烧 39 度多，在诊所、乡卫生院输液治疗，体温一直在 37 度至 38 度徘徊，医生怀疑肺结核，我便带着父亲前往县传染病防控中心、县中医院、县人民医院进行 B 超、拍片、CT 检查，排除了肺结核，但肺部有阴影等不良迹象，需进一步复查。听到这个消息，我既震惊又恐慌，但又想到父亲平日身体素质良好，精神矍铄，不吸烟饮酒，生活习惯优良，且未消瘦，应不会是肺癌之类。虽如此想，但因体温持续不退，着实担忧，便带父亲前往郑州检查治疗。父亲坚信自己身体无碍，说自己没那么娇气，再输液消炎退烧即可，不必前往省城。但我借口肺部炎症严重，导致低烧不退，县城医院难以化验出是何种细菌感染，无法对症治疗，去郑州大医院便于检查化验，好对症下药消炎。在我的软磨硬泡下，父亲最终答应与我一同前往郑州。外甥女高新语与外甥女婿詹波已找朋友与医院联系，并挂号了专家。出了高铁站，他们便将我们接到家中热情款待。第二天詹波开车我们一同前往郑大二附院，将 CT 片子交给专家，专家看过说：肺部感染，安排呼吸科住院治疗吧！就这一句话，让我们如释重负，同时也惊叹三甲大医院专家水平之高超。住院后，经过抽血化验，诊断为肺炎球菌感染。医生表示此类肺炎主要感染儿童和老人，若不及时治疗，容易引起末梢循环衰竭，导致休克甚至危及生命。此球菌对抗生素具有耐药性，给临床治疗带来一定困难。医生的话解开了久治体温不下的谜团。对症配药输液治疗一周后，父亲体温有所下降，身体状况及饮食一切正常，我们出院回家。父亲在郑住院期间，外女新语、詹波二人多次送菜送饭，联系医生，忙前忙后，不辞辛劳。外女艾巧在郑州上学，听闻姥爷住院，也抽空前来探望。兄弟顾明要求一同前往护理，被我拒绝，我说你上班不便调班，大家都忙，父亲身体状况尚好，我一人足矣，有需要再联系你们。二姐和妹妹在父亲住院前后频繁探望父母，照料、调理生活。众多亲戚、自家、同事打来电话询问情况，送来祝福！这些让我和父亲感动不已。2019年正月初，父亲突然一条腿肿胀，不能行走，恰逢自己不慎摔伤养病，几位兄弟姊妹将父亲送到人民医院，通过检查，属于脑梗塞，住院一周，都是两兄弟及姊妹护理。因治疗及时，还没有后遗症，但医院安排要长期服药。这些年一直坚持服用阿托伐他汀钙片、阿司匹林肠溶片、护肝片等。父母是我们姊妹六个的主心骨，是我们头顶的天、脚下的地。他们的喜怒哀乐时刻牵动着我们的神经，他们身体的病痛更是紧紧揪住我们的心弦。父母的健康快乐，是我们内心最殷切的期盼。父亲几次住院，病情无论轻重，他都能从容面对。平素对待医护人员总是客气有礼，与病友相处亦是谈笑风生、畅所欲言。他一直那般乐观豁达、幽默风趣，对生活满怀激情，对社会充满热爱，其积极向上的态度深深地感染并带动着身边每一个人。父母一生勤勉俭朴，讲究整洁。近十几年来，平日大多时光都是他们二老在老家独自度过。他们在家开垦了两块菜园，后院老宅子里这些年栽种的桃树、板栗树，长大后枝繁叶茂、遮天蔽日，便不再种菜。父母所种的菜园规划得有条不紊、井然有序。园中的蔬菜鲜嫩水灵，辣椒、黄瓜青葱欲滴，西红柿恰似悬挂的灯笼，茄子饱满光亮，韭菜鲜嫩肥硕，苋菜红绿相间，还有那水灵灵的上海青、萝卜、白菜、葱蒜……依着季节播种，顺应时节收获，一片生机勃勃的景象，着实令人心旷神怡。父母种菜施的皆是鸡粪等有机肥料，种出的皆是纯天然、无污染的蔬菜，应季新鲜，安全又放心。父母的小院仿若一片花的世界。庭院内外种植着各类花卉，玫瑰、月季、山茶、海棠争奇斗艳，还有美人蕉、芙蓉花、九月菊……姹紫嫣红，繁花似锦。父母虽已年逾九十，却依旧注重卫生与环境。庭院和屋内都收拾得规整清爽，干净利落。每年春节，我们兄弟三家都会回老家团聚过年，这是二老心中的“规矩”和期盼。老家有七间房屋，床铺、沙发、被褥一应俱全，拖鞋、毛巾、浴盆等生活用品应有尽有。被子、褥子、拖鞋皆干净清爽，用起来舒适又卫生。每当春节过后，后辈们陆续离开，若遇天气晴朗温暖，父母会将我们用过的被褥、拖鞋等统统清洗一遍，哪怕只是穿了一下的拖鞋，也要重新洗净，晒干收好，以备再用。![]()
父亲是一位谦逊有礼、修养深厚的雅士，还是一位坦诚忠厚、品德高尚的贤者，又是一位勤劳善良、乐观积极的勇者，更是一位胸怀宽广、包容大度的仁者。他德高望重，心怀家国情怀。与父老乡亲相处时，总是不遗余力地宣扬党的好政策，传递正能量。父亲常感慨，做梦都未曾想到能身处这般美好的时代，过上如今这般的新生活，了解世界有彩电，联系交流有手机，洗衣有洗衣机，饮水有自来水，冷暖有空调，吃喝不愁，心想事成，农村与城里已几无差别。他始终教导我们要感恩新社会，感恩共产党，唯有紧跟党走，才是光明大道。父亲在他自己的个人简历中，郑重写下了“不忘初心”四个字，从中足以窥探到一位普通老党员的党性、觉悟与境界。父亲的品格与风范，为我们兄弟姐妹树立了一座永恒的精神丰碑。他参加工作早，担任部门负责人二十多年，未曾为我们谋取私利，也未留下物质财富，他留下的最为宝贵的资产便是家风。这是无形的资产，是无价的家产，是最为珍贵的财富。它深深地感染着我们，深远地影响着后人。我们兄弟姐妹皆为普通百姓家庭，更无“土豪”、大款、暴发户，有的只是浓浓的亲情。大家有事共同商议，有难彼此帮扶，相互支持、关爱和包容。平日里，大家都会自觉常回家探望父母，陪他们谈天说地，帮忙做做家务，一起围桌吃饭。父母若是身体不适，大家自觉回老家做饭照料。父母用那慈爱为儿女撑起一片温暖晴空，儿女们则用孝顺为父母呈上一杯香茗。在这个大家庭里，处处洋溢着温馨、快乐与深厚浓郁的爱。父亲是我的楷模，我敬重他、关心他。是他教会了我如何做人、处世。感恩父亲，一路相伴。愿父亲那谦和厚道、乐观善良的家风永远传承延续，愿父亲、母亲健康长寿，幸福安康！![]()
![]()
![]()
版权说明：配图来源于网络，版权归属原作者！
—————— # 征 稿 启 事 # ——————
投稿微信：25541645
诗词歌赋投稿请注明诗体类型
（绝句 | 律诗 | 词牌 | 古风 | 现代诗）
以下栏目，特别鸣谢《豫南乡愁拾遗集》编委会
乡情诗社 | 乡韵之声 | 一诗一评 | 乡村逸事 | 典故历史
