田兆亮升旗时的情景。李超阳摄
10月28日，山东省荣成市成山镇东霞口村北山顶上，一面国旗在霞光的映衬下迎风飘扬。
86岁的东霞口村老民兵田兆亮在自家窗前，透过望远镜遥望山顶。“现在身体不方便了，不好再去山顶升国旗了，可远远看着，心里依然充实满足。”田兆亮说。
在过去的10多年，只要不遇到恶劣天气，田兆亮都会穿上运动鞋，背上双肩包，爬上北山顶升国旗。
1938年出生的田兆亮，从小深受家破人亡、颠沛流离之痛。新中国成立后，田兆亮终于有机会背着书包去上学。开学第一天，老师在黑板上画了一面国旗，介绍旗面上五颗五角星的含义。他说：“那堂课，我记忆犹新，也是从那时起，我决心用全部力量去守护五星红旗。”
后来，田兆亮长大了，一心想参军的他，因身体原因没能如愿，但加入了民兵队伍，以另一种方式圆梦。他积极参加民兵训练，在驻军部队和全县民兵开展创四好连队、五好战士和五好民兵活动中被评为“五好民兵”，多次参与为驻海岛部队官兵运送保障物资任务。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”2013年9月的一天，田兆亮去附近沈秀芹纪念馆参观，听到一群学生合唱《歌唱祖国》，情不自禁地和孩子们一起唱了起来，唱着唱着，眼眶湿润了。他不由想起小时候遭受的苦难，想到了今天的好日子：住上崭新宽敞的楼房，风吹不着雨淋不着，每个月还有养老金，还可以去村里的暖心食堂免费吃饭……“在中国共产党的坚强领导下，国家一定会越来越繁荣富强。”田兆亮说。
“我要让国旗在村子最高处升起，让全村人一抬眼就能看到。”田兆亮萌生了一个想法。他将目光投向村里的最高点——可以俯瞰整个东霞口村的北山。
北山不高，但异常陡峭。一条狭窄的通道布满沙石，野草丛生中时常有蛇穿行。山顶处，仅有几块石头可以落脚，旁边是10余米深的山崖。田兆亮不顾家人的强烈反对，硬是自己背着水泥和沙子一趟趟往山顶运。历时一个多月，他终于在山顶建起了一个升旗台。
“竣工的第二天一大早，我就迫不及待地去升旗，当清晨的霞光照在五星红旗上时，我好像听到自己的心脏怦怦直跳。”回想第一次升旗的情景，田兆亮仍难掩内心的激动。
因当时没考虑国旗与旗杆的比例，从远处看升起的国旗并不明显。后来，田兆亮连续跑了几次商场更换国旗，才选中一款合适的。为确保旗杆耐用美观，他先后选了木质和铝合金两种材质，可没多久还是被大风吹断了。最后，村委会出面帮助焊造一个镀锌管旗杆，一直沿用至今。
一次，田兆亮因心脏病住了18天院。住院的日子里，不能像往常一样爬上北山顶升国旗，田兆亮总感觉心里空落落的。他有些自责地说：“五星红旗是全村人的精神寄托，都怪我住院时没安排接班的人。”
10多年来，田兆亮把先后用过的40多面国旗认真封存，启用每一面新国旗前，老人还要一针一线加固四个角，以免被风吹坏了。
随着年事已高，田兆亮身体大不如前，每天爬山已经吃不消了。今年国庆节，他像往常一样整理好着装，带着一面崭新的国旗，艰难地爬上了北山顶。
升起国旗后，田兆亮手扶旗杆凝重地说：“我老了，以后可能爬不上来了。”他眼眶泛红，沉默了一会接着说，“不过，现在有人接我班，北山的五星红旗会永远飘扬！”
如今，大学生村官、驻村干部、新时代文明实践志愿者，都加入到升旗队伍中来。东霞口村妇联主席石红民介绍：“田兆亮老人坚持每天升旗的精神让人敬佩，既为村里树立了榜样，也深化了全民国防教育，我们将定期组织村民、学生参加升旗仪式，让爱国精神代代相传。（■于安丰 本报特约记者 孔庆珊）
2025军队文职招考100问（报名篇）
吉林省榆树市退役军人杨术杉历时6年寻访整理72位参战老兵故事编纂成册——“为后人留下珍贵记忆”
国务院、中央军委公布实施《退役军人安置条例》
北京市房山区检察院公布一起案件查处情况——破坏军用光缆受严惩
选拔培养优秀退役军人担任村干部，老兵“信息池”接入后备干部库
退役士兵安置出新招——指令计划与择优上岗互为补充
