点今江南 | 欢迎关注
苏杭客轮上的俞老轨
王伯明
![]()
（本文刊登于《苏州杂志》2023年第四期，有增节改动。
![]()
静谧雅致的东吴美术馆，这几天挨肩并足。观众欣赏着长卷《苏杭客轮航行图》，倾听作者俞岱坤的介绍。大家为这幅气势如虹、沐春临风的写实巨幅国画，为画幅出自客轮老轨这一业余作者赞叹不已。宝带桥、平望码头、乌镇水街、塘栖碧柳，一整个江南的古桥、纤道、临河茶台、白墙黛瓦，运河两岸的农家、炊烟、芦苇、鱼网、鹭鸶……，浓缩在这幅珍贵的长卷书画中，让人如景随形，久不能离开。
![]()
苏杭运河位于京杭运河的南端
杨柳飘逸，河水悠流。相镶在苏州护城河两岸的桃花、海棠、樱花、玉兰，风信子、郁金香争相怒放，沁人肺腑。 业内称呼俞岱坤为“俞老轨”，他就住在人民桥东堍，这片掩映在绿树花丛中的原轮船公司宿舍楼。老轨喜欢伫立在原轮船码头的石栏傍，或在步道踱步。他向吴门桥和觅渡桥方向来回远眺，旧时情景，宛然在目。“一长声——启航；两长声——我船要靠泊；三长声——有人落水……。”汽笛声声，犹然萦耳。这位八十多岁的老人，与他的邻居和在这里歇息的人，常讲起他亲历的苏杭运河、苏杭客轮和轮船笛声的那些事。 “老轨”是船员日常对轮机长的称呼。英文为Chief Engineer，简称CE。是船舶机械电器的最高领导。比船长低半级，比大副高半级 。
苏南地区内河客轮上的船员比较精简，通常设船长，即船老大。老轨，即轮机长。若干助手和水手。俞岱坤当过轮机长，尽管他的岗位换过多次，但他喜欢大家称呼他“老轨”。当老轨，当船长，是他从小的愿望，也是他终身奋斗得来的两个最高荣誉。
在还没有公路、没有车辆的年代，船就是多少年水上的交通工具。苏杭运河，百舸争流，是苏杭之间黄金水道。翻开这一地区早期交通的史页，舢板船、乌蓬船、樯帆船，小火轮，农机船、轮队、豪华客轮，码头、锚地、驿站，汽笛声声，伴随卷起的急流浪花，如同今天的汽车、公路、服务区，高铁、车站一样，是一个年代人们生产生活、物资交流、旅行交通的命脉所在。
![]()
客轮停靠苏杭运河的主要码头
苏杭运河作为大运河的重要部分，已有二千多年历史。百年前苏杭唯一的交通大动脉，堪称经典、天赐的黄金水道。一路水声潺潺，波光粼粼，两岸青草芊芊，风光旖旎。一百八十一点二公里的苏杭运河，在摇橹、樯帆时代，沿着宝带桥、古纤道、古驳岸、拱宸桥等历史古迹往返，一趟苏杭的单程，要行整整两天两夜。无论在码头还是在舱间，农民满脸憨厚的微笑，婴儿双颊上的红霞，情侣亲密无间的浪漫，时常出现在俞岱坤的脑海。无论白天还是夜间，穿梭于运河里的木船、轮队，两岸追逐的孩童、住房窗口深夜流出来的灯光，还在俞岱坤的眼前萦绕。 自一八九六年开通第一艘小火轮，苏州至杭州，缩短成了一天。上世纪七、十八年代，苏州到杭州的客轮运输发展迅猛。苏杭之间对开了夜间班轮。到灵隐寺拜佛的香客，去杭州做买卖的生意人，往苏州虎丘、相城买婚纱服装的恋人，赏苏州园林风采的游客，都热衷选择乘苏杭客轮。从苏州班轮傍晚出发，途经松陵、平望、乌镇、新市等古镇，客人在船上睡一觉，早晨就到达杭州的卖鱼桥码头。上岸就能会亲、访友，谈生意、做买卖了。避免了乘火车绕道上海的辛苦劳累，又省了住宿旅馆的费用。俞岱坤出生在姑苏胥门外一富家破落户。苦命的岱坤，出生前四个月，父亲因故去世。母亲带着三个月大的他，在苏州金门长船湾的一间老屋安下了身。
那时，苏州的轮船码头，主要分布在盘门的吴门桥、金门的南新桥，阊门、平门、相门等护城河沿岸。来往东山、西山、木渎，杭州、嘉兴、湖州等地的客轮，多数是从金门的南新桥码头启航、返程的。俞岱坤从小在这儿成长，看到河对岸停靠、启航的轮船，笛声阵阵，气势磅礴，他立志要开这样的轮船驰骋千里。岱坤的学艺、就业也是从南新桥的轮船公司培训机构开始的。回忆起自己的幼年，俞老轨辛酸不支。上世纪三十年代中期，母亲随邻里去杭州做买卖。为了及时让岱坤吃上奶，他妈妈把才六个月，还在襁褓中的岱坤，放在随行木船前端的船舱内，往返于苏杭之间。一次，有位邻居一脚跨进船舱时，只听到“哇”的一声，突然发现前舱破被子里有个婴儿，原来，邻居一脚踩到了破被包裹着婴儿的襁褓，赶快缩脚收了回来。好险喔，差一点把这个幼小的生命踩死。岱坤命好，逃过一劫。
岱坤上了小学，学校与码头不远。放学后，他与几个同学喜欢到运河边玩。他们戏水、游泳，学着轮船的鸣叫、驾驶员的驾轮动作，追随着启航的轮船奔跑。
不同时期的内河客轮
岱坤喜欢书画，还有点小小的天赋。回到家里，他开始在本子上练字练画，找来墙壁张贴画的反面画。画河中船工摇着的木船，画乘风前行的帆船，画烟囱冒烟的轮船，画航行着的长长轮队。岱坤画着心中的画，梦着少年未来的梦。时光荏苒，已是英俊洒脱的青年俞岱坤，应哥哥推荐，被招到苏州轮船公司。水手的培训要从解缆、系缆，抛缆、套缆，观察、撑篙、警示、放避撞球学起。岱坤刻苦耐劳，加班钻研，很快成了一名可独当一面的合格水手，并被调入苏杭客轮当班。俞岱坤聪明细致，积极肯干，当水手两年后，单位让他改学轮机员专业。岱坤心往轮机上想，劲往轮机上使。别人十二个月，他不到四个月，就弄通了轮船主机、油路、泵舵等运行原理，掌握了故障排除、维护等技能，考核时成绩名列前矛。在《轮机日志》纪录等评比中，也成为航班翘楚。破衫锦衣人，生存技能悬。当初，轮船有统舱和坐舱之分，统舱通常放几张长板凳或铺几张蓆子，买统舱票的多数是小商小贩之类的人。航班离开码头，忙碌了一阵子的顾客，开始疲惫瞌睡。岱坤看到统舱里拥挤，有的找不到安身的位置，便帮助客人把行李整齐摆放到一旁，腾出空来，尽可能帮助客人找个能坐，或能暂时躺一下的位置。他告知大家不要着凉，看管好自己的物品。上岸时，对肩、担着沉重行李货物的顾客，岱坤总是拉扶一把，或帮顾客搭把手，保证大家平安上岸。客轮在水上航行，事务繁杂。尤其是航道狭窄、拐弯、过桥洞等时刻，轮队、驳船船只对开，险情更多。稍有疏忽，极易发生碰撞、伤亡事故。此时，从船长、机电长到每位水手，都严阵以待，规避随时可能发生的险情。俞岱坤慎重对行每一个危险时刻，在严峻的环境中得到历练。寒来暑往，驹窗过隙。随着苏航运河上船只和种类的增多，航道上的险情增多。有的一个轮队要拖十多艘船只，木船、农机船、客轮、驳船一路交织。尤其夜间，屡发安全事故。可谓身在船上，犹履薄冰。
![]()
一个半夜时分，岱坤轮值，借着探照灯的射光，发现航道拐弯处一条超载驳船迎面快速驶来，马上有碰撞的危险。轮船立即发出了紧急避让信号，可来不及了，超载驳船撞上了客轮左弦，并将被其右边的船只顶撞回来。岱坤发现，对方船只有一人落水，并有被再次撞击的船只挤死的可能。在这千钧一发之际，说时达，瞬时快，岱坤不顾个人安危，奋力举起篙了，用篙尖对准机帆船左前弦用力一撑，把将撞击过来的超载驳船顶开了，并随手把身边的一个救身圈扔向了落水者，临危时刻岱坤的果敢处置，避免了三方船只的受损和人员的伤亡。学贵有恒，锲而不舍。岱坤钻研理论、精心操作，反复实践，虚心好学，不断丰富提升自己。经过多年历练，岱坤的轮机长职称申请考核一次性通过，光荣成为苏杭客轮受人尊敬的“老轨”。
俞岱坤担任了老轨，与同事密切配合、确保安全，任职三年时，公司又任命他为船长，他开始履行起了对全船负责、对船东负责的职能，尽管俞岱坤成了一船之长，但大伙还愿意亲切地称呼他为“老轨”，“俞老轨”。苏州、杭州客轮码头及当时上船的票证
绿水清波，灯光桨影。俞老轨深为工作在古运河上的苏杭客轮而自豪。作为启航、泊地的原人民桥轮船码头，与蛇门、盘门的老城墙，吴门桥、觅渡桥的美丽壮观相伴，是天赐的地利环境和幸运幸褔。
俞岱坤一直保持着习研绘画的意念。轮到休息日，他登门画师徐老的家，请教山水画的绘画技艺。以更多的业余时间，习作航行中的客轮，长长的拖轮，两岸飘逸的碧柳、鲜花盛开的村庄……。岱坤渐渐进入绘画佳境，在青绿、金碧、水墨、浅绛山水等的笔法颜色调用上极富特质。逐渐形成的粉丝为得到一张俞老师作的画而兴奋，报刊杂志也开始刊登他的作品。
苏州制造，是苏州人的荣耀，包括当年的客轮制造业。苏州的发往杭州、上海等江南的客轮都数由苏州制造的，苏州造船业经历了业内的高光时刻。
傍晚时分，苏州南门运河中汽笛声此起彼伏，客轮、驳轮，在金红色夕阳的辉映下，浩浩荡荡，逶迤数里，在运河的波光里向目的地进发。在人民桥上和码头聚满了送别和观看的人群，场面蔚为壮观。
一九七二年，苏杭夜班实行了对号入座，并连年开设了“三代”房间式卧铺船。“沧浪号”、“寒山号”豪华型客轮相继投入航线。客轮设置了软坐、软卧，餐厅。舷廊、甲板，可供旅客观赏古运河风光。看到客人在富有诗意的江南古运河中度过欢悦一夜，俞老轨及他的同事尤为高兴。
随着时代的变迁和经济的发展，客轮的票价，也不断变化，从最早的一、二元，到八十年代的几十元。客船对客人不同的消费、船上的服务等级有了不同的价位定价。无论多变，水路比岸上出行费用便宜实惠的感觉没变。 水上运输，有道德规则经营的一面，亦因利益竞争的时光。苏杭运河客轮与货轮，甲地与乙地，客轮与客轮之间，也产生了互争航道、争夺客源、攀比压价等不良风气。
改革开放步伐的加大，带来了公路路网日益发达，形成码头水运的黄金时期渐近尾声。经历了分分合合的跌宕波折，二〇〇七年上半年，苏杭运河的班轮停开了。保留着运输船只和管理运河的快艇，人们来回与苏杭之间的交通都由高速公路替代，建设的通苏嘉甬高铁正在如火如荼的进行，人们从船型改到了高速公路和高铁，时间多快呀。
俞老轨习书
从水手到老轨。俞老轨把最好的年华奉献给了苏航客轮。因年龄因素，他办了退休手续，所住的小区，鲜花怒放，绿树掩映。忙碌的大半辈子的老轨开始练习书画，散步打拳。有时在码头看看漂亮的电动游船和船尾留下的流水浪花，听听护城河游船窗户里飘出的评弹开篇，讲述他亲历的苏杭里发生的有关运河及客轮的往事。他脸上总露出欣慰的笑容，内心是无比喜悦。
今天的苏杭运河，仍然货船满载，笛声阵阵，发挥着水上货运的重要功能。二〇一九年至二〇二四年，苏州开展了绿色现代航运综合整治工作。辖区八十一点四六公里的河段，河床得以疏竣，驳岸得以砌筑，锚地得以扩容，险地得以整治。重要地段安装了红绿灯、探头，增加了水上警力和快艇装备。现在的苏州轮船码头改成了水上文旅公司、香雪海饭店和护城河步行道的歇息点。从俞岱坤幼时被带上木船差一点踩死，到现在在码头讲述过去的事情，已整整八十多年了。这是一个船老大亲历的这段苏杭运河运行史，是苏杭客轮的发展史，是苏杭运河上一名水手的成长史。苏州，这二千六百年来的一路行来，在经历万千河流之后，何尝又不是从一叶偏居江南的舟辑，成长为现在一艘行稳致远驶向全球的巍巍巨轮呢？ 那苏杭大运河的货轮，现在终日里仍在川流不息，吹响的船笛声，正是在鼓舞着我们这座城和这座城里的人，继续前行。
因为每一步前行都有意义，每一个转弯都有惊喜。这，大抵就是苏州的船，从过去到现在，直至将来，给予我们的最大的意义。
曾乘坐过苏杭客轮的人，一整个江南的白墙黛瓦、青石板巷，已浓缩在这悠然的航班之中。运河两岸的驳岸、纤道、古桥、炊烟、人家，变成的公路、汽车、楼宇、彩虹桥、绿化风景带……以往的景象，只能无比珍贵地藏在记忆深处。
如今的苏州客轮码头周边景色 王伯明 摄
运河清波，吐气若兰，让航迹水痕再显时代芳华。近年，《恢复京杭运河水上旅游航线的建议》，不断见诸苏杭多种媒体。富裕起来了的民族，期望在游轮上再来“一觉醒来到苏杭”观光，或坐船看平望、看乌镇慢游……那一天的到来。“嘟……嘟……”老轨老人脑海还萦绕着船舷两侧荡漾起的波涛浪花，重现当时他所在的苏杭客轮出航、返航的情景。一长声——启航，水手开始解缆、撑篙，船只开始启动； 陆建新 摄
王伯明，苏州人，硕士研究生，大校军衔。有基层和高级机关，军队和地方工作经历。利用业余时间发表文章100余篇，10余篇评为全国、全军优秀作品，多篇被收录国家级文献文库。出版《云舒云卷》、《湖光山色间》长篇小说2部，《漫观天外》文集1部，《女村官》、《白兰花开》中篇小说2部。现为江苏省作家协会会员、江苏省文艺评论家学会会员。
![]()
谢您在右下角点赞、点在看
