入姑苏城里，行船、做饭、睡觉、求知，这些最普通的事，也令人印象深刻。
在那悠长而斑驳的岁月里，我的青春如同一条悠悠的船只，摇曳在胥江、护城河畔，穿梭于小桥流水间，缓缓驶入那令人魂牵梦绕的姑苏城。那是一段关于成长、奋斗与梦想的故事，它深深刻画在我的记忆里，成了我人生旅途中不可或缺的一抹亮色。
我读高中时，已是十六七岁的大小伙子了。每逢寒暑假、节日，经常要跟着大人到姑苏城里送货、卖货、收货。比如卖西瓜、买氨水等等。入姑苏城里，行船、做饭、睡觉、求知，这些最普通的事，也令人印象深刻。
摇船进城，是入城的主要方式。我家住在姑苏胥门外石塘村，在我的记忆中，最难过的有三处：一是横塘的行春桥段，二是阊门桥段，三是盘门的觅渡桥段。这三个地段，快到桥处，水道变窄，骤然水流湍急，尤其经过桥洞时，更是旋涡急流。若一松劲，船只马上就会难以控制，倒退或翻船。它们如同三道天然险关，静静地横亘在前方，考验着每一个行船者的勇气与智慧。为此，经过此段时，船上的所有人，无论是摇船的还是撑篙的，都会使出全力，拼命将船摇过险段，以躲过急流，防止碰撞翻船。这样的经历，不仅锻炼了我的体魄，更磨砺了我的意志，让我懂得了团结与坚持的力量。
船上做饭，只能就河舀水。我们通常在船上放一个铁皮的锅灶，带上柴火自行做饭。水，就从河里舀。那时，不少居民洗马桶、倒脏水也在河里，有的水面还漂着泛起的垃圾，水污染严重，只能用手或工具将其泼得远一点，算是找点干净水做饭了。可能肚子饥饿，无论食用的水多么不卫生，当时吃起来还觉得特别香，因为那里面蕴含的是对生活的热爱与对明天的期待。
船舱睡觉，也是对船上人的考验。无论卖西瓜、摇氨水、买肥料、收大粪，忙碌了一天的我们就睡在船上。那时，开始是木船，后来是水泥船。通常三到四人拥挤在船头或船尾的舱内。如果下了雨，木船舱里要盖雨衣，水泥船舱里要盖上水泥盖，十分闷憋，还有蚊虫叮咬，尤为难熬。虽然生活环境异常艰苦，大家却相互团结谦让，充满温馨与互敬气氛。
从东山方向来的船只，通常从胥江进城。通过胥江，豁然开朗。映入眼帘是宽阔的护城河，横卧在护城河上的万年桥，耸入云端的瑞光塔，穿梭在河面的小船、大船、轮队，百舸争流。路上、桥上、河边，男女拉着手、搭着肩，撑着伞的、穿着漂亮衣服的，汽车、黄包车，让人目不暇接。
我们把船摇进狭窄的十全河，把西瓜放在篮子里，让在窗口等候着的女主人用绳子吊起递进屋里。把船摇进临顿河，将嫩绿的蔬菜和鲜活的鱼鸡卖给河边的居民。我们把船停好，把刚加工出来的新米、面粉送到亲戚朋友家里。
有时能在城里歇上半天，我喜欢到新华书店看看，购买梦寐以求的书籍。到苏州大学转转，偷看一眼静谧的教室，感受知识的力量。到园林、街头，穿梭于市井之间，欣赏小桥流水，精致的人家，体验人间烟火的气息。在城里，我见识了许多，拓展了视野，萌发了到外边闯荡，经历风雨，见见世面的想法。
改革开放的春风，改变了我们和姑苏城的命运。如今，靠摇橹进城的舟楫早被汽车代替，人们再也不用奋力摇船在河里叫卖挣钱。取而代之的是便捷的私家车、公交、地铁。我也考上了院校，在姑苏城里当了公务员，有了温馨的住所，时常沿着护城河步道走一圈，自由地穿梭在城市的每一个角落，享受着现代化带来的便利与幸福。
《姑苏晚报》2024年09月13日 B04版
📕
作者简介
王伯明，江苏苏州人，中国作家协会会员、江苏省文艺评论家协会会员。出版《云舒云卷》《湖光山色间》长篇小说两部，《漫观天外》等文集两部，中篇小说两部。有小说、散文、诗歌、杂谈等100余篇作品散见于报刊，多篇被评为国家、军队优秀作品，收录国家级文献文库。
在吴门第一桥上看人间烟火
人文情怀|百姓故事|苏式生活
📪投稿邮箱：
szrbrwfk2@163.com
编辑：刘欣雨
版面编辑：褚馨
审核：张利刚
