《再见爱人》，应该是近期最不缺热度的综艺。
一开播，杨子的“爹味”就引发全网吐槽，他与黄圣依的婚姻争议屡次占据热搜榜首。
但近两期，麦琳以一己之力把网友对杨子的炮火转到了自己身上。
不得不说，这一季节目组在挑人这块上，有着自己独到的眼光。
无论之前气到全网的张婉婷，还是这一季的杨子和麦琳。
或许都不是多有流量的嘉宾，可他们每一个人带来的性格争议，总会引发全网的讨论欲望。
当然归根究底，一档节目光靠抓马俨然远远不够。
这一季邀请的三对嘉宾，婚姻时长都超过十年以上。
他们的婚姻困境除了爱情外，还有金钱、事业、孩子等一系列复杂又繁琐的因素。而恰恰是婚姻里的那些鸡零狗碎，同样可以慢慢击垮一段婚姻。
《再见爱人》就像是一面镜子，不断将亲密关系里的好与坏，人性的底色一点点折射出来。
在这三对嘉宾的相处模式中，似乎每个人都可以窥见自己的一丝影子。
杨子VS黄圣依：老板和雇员
开播至今，杨子是一开始被吐槽得最多，也是最狠的。
按照观察员papi所说：“杨子，是集所有爹味中年男性于一身的中年男性。”
他可以随时随地，大谈他的各种创业史，不管你想不想听。一说到孩子陪伴问题，开始大扯传统文化，毫无逻辑可言。
规则是可以不遵守的，没有手机是不可以生存的。
就是这样一个爱说教的“爹王”，在夫妻关系里毋庸置疑占据着绝对的主导地位。
婚姻体验里，当他被问到黄圣依有什么爱好时，他答不出来。
当听到答案是“睡觉”时，他先是不屑一笑，接着说道：“睡觉也算爱好，可以，这个爱好省钱。”
此时的黄圣依虽然还是笑着，但是脸上的表情已经写满无可奈何。
单从这一个片段来看，这对夫妻的关系就可见一斑。
在节目里，黄圣依曾这样描述两人的关系：“工作伙伴多于夫妻。”
这个描述其实确实非常精准，两人之间的关系，始于工作上的崇拜。
遇见杨子时，黄圣依正值二十出头，难免不会为他营造出来的成功企业家形象所迷惑。
从那个时期起，黄圣依的事业，乃至于一举一动都被掌控于他的手中。
他就像一个发号施令的老板，要求黄圣依对于他的指令无条件顺从。
在杨子的心里，他将黄圣依看做小屁孩，亦或许说是那一株被圈养在温室里的玫瑰花，他无心欣赏，只需要摆在那里，可以为他创造价值即可。
虽然结婚超过十七年，但是两个年过四十的中年人，已经把日子过成了一滩死水。
黄圣依的爱好、朋友圈背景，乃至于两人一起的结婚纪念日，杨子统统记不清。
他们的生活作息天差地别，就像两条完全没有交汇的线，完全错开。
杨子有五六个手机，通讯录的朋友永远可以第一时间联系到他，过着昼夜颠倒的日子。
黄圣依则作息规律，按照孩子的学习节奏去安排自己的生活，跟从杨子的安排去进行各种工作。
就是在这样被忽视、被安排的既定轨迹里，黄圣依无知无觉走过了十几年。
直到命运，为她突然开启了另一扇大门。
当她参加《浪姐》时，碰见了与她同处于一个年龄段的姐姐们，她们过着形形色色的生活，为自己的热爱可以全身心投入，独立且自由。
而她却还由于一个她并不知情的工作，不得不暂时离开节目。
也是从这刻起，在窥见另一种人生后，她已经不再甘心被摆放在那里，也开始长出自我。
虽然很多人都在说，这一对是剧本，肯定不会离婚。
但是恰如导演所回应的那样，“我们不给任何剧本，也给不出。”
杨子的抓马举动固然有作秀嫌疑，可黄圣依很多时候被迫咽下的委屈，稍显落寞的眼神，是演不出来的。
就事论事，黄圣依和杨子本身的离婚概率确实不大，因为无论是商业价值还是孩子，两人早已是紧密绑定的利益共同体，很难切割。
在两人的交流里，已经很难看到任何情感的流动。
或许爱不爱这个问题，在两人的婚姻里从来不值一提。
想要寻求一丝突破的是黄圣依，只是她需要的从不是丈夫的回归，而是她的孩子们，需要父亲的陪伴。
所以她面对杨子各种长篇大论的输出时，她懒得反驳，因为反驳需要花更多力气。
如何为这段关系谋求另一条出路，是黄圣依接下来面对的问题。
留几手VS葛夕：学员和教练
节目里另一个男嘉宾留几手，是一个靠毒舌点评而走红的古早网红。
第一期就因在节目里怒怼杨子“懂王”，获得全网好评。
然而就是一个看似清醒的男人，他在婚姻里很多时候是一个语言上的强者，行动上的矮子。
留几手和妻子葛夕结婚十年，两人都是自媒体事业，没有孩子。
这一对一登场，是看似欢乐的互怼画风。
留几手张口闭口都是“我妈”，各种挑妻子的毛病。
“我妈说哪有媳妇儿不做饭的。”
“我妈说你俩不像过日子的人。”
葛夕也毫不犹豫得回怼，反客为主。
“那哪有老公不做饭的呢？”
“我不像会过日子的人，那你也不像啊。”
这两人的对话看似有来有往，却都是互相攻击，早已忽视了是否会刺痛彼此的心。
至于问题如何解决，早就被两人的情绪盖过，没有一个人踏出第一步。而这，恰恰就是这段婚姻走不下去的最大原因。
按照葛夕来说，两人如今是合租的室友，彼此都有分别的卧室与办公区域，完全没有了最初的亲密。
她当初喜欢留几手，就是喜欢对方不受拘束、有趣幽默的性格，这对于家庭保守的她来说吸引力是巨大的。
然而落在生活里，留几手完全就是一个甩手掌柜，完全不做家务，不断在消耗她的耐心。
最新一期节目，看到葛夕费力拖着一个个行李，他就站在台阶那里，一动不动。
反倒是跟上来的杨子赶忙接过，说了一句：“怎么能让女孩子干这么重的活呢？”
不做家务，还只是两人诸多矛盾中最小的一个点。
毒舌的留几手，还会拿前女友去刺激妻子。
葛夕希望留几手能继续搞事业，有所作为，只是留几手在名气逐渐消退后，就像一个泄了气的皮球，安心躺平。
甚至在后期赔光了女方用来买房的几百万嫁妆，直到最后一刻才坦白。
重重因素叠加下来，都让葛夕不断加深想要离婚的念头。
所以葛夕在节目里说，她参加这个节目就想再验证一次。
如果发现彼此真的就是不合适，那她会毫不犹豫离婚。
留几手的感受却是：“我就总觉得我没问题，我们两没有问题。”
这种不同视角下的两种答案，或许正是因为一直在付出，在忍让的是葛夕。
所以这段婚姻才能如留几手所说的那样，维持所谓的和谐表象。
葛夕和黄圣依在婚姻里其实有着相似的成长轨迹，她们已经从曾经愿意为爱牺牲的那个小女孩慢慢觉醒，不再愿意将所有精力耗费在一个叫不醒的男人身上。
只不过相较于黄圣依，葛夕想要抽身离开，容易得多。
两人的婚姻再一次印证，光有爱和激情，确实无法对抗漫长的岁月。
麦琳VS李行亮：妈妈和儿子
最后一对夫妻，是李行亮和麦琳，男方曾参加过2010年的快乐男生比赛，女方则是全职太太。
原本一开播，这一对的画风就和其余两对格格不入，各种撒娇各种挽手，完全不像婚姻出了什么问题。
可没想到随着往下看，这一对的相处却让人越看越窒息。
李行亮与麦琳的爱情其实挺动人，在男方还是个普通北漂的时候，麦琳就一直陪在他身边，陪着他参加比赛。
双方彼此扶持，终于等到圆满，成立了两人的小家庭，是外人眼里的模范夫妻。
这段婚姻能够摆出来的问题，看似十分微小。
无非是女方过度节俭，哪怕经济得到改善，家具也要淘二手的。就连垃圾桶，都是用剩下的油漆桶。
剖开面子，才得知，麦琳觉得自己在婚姻里最大的的感受，是她付出了那么多，想要被伴侣看见。
然而同样是女方在一直倾诉不满，被共情的却是男方。
很多人都在指责麦琳完全就是在“没苦硬吃”“太作”。甚至还有人恶意揣测，麦琳就是在“吃绝户”。
这种舆论上的一边倒，就在于麦琳的形象太矛盾了。
谈到自己的人生排序，她将老公摆在第一位，其次是孩子和父母，最后才是自己。
她人生最大的梦想，围绕的主题依旧是李行亮，希望对方站在更大的舞台上。
然而就是把自己说得那么卑微的麦琳，在李行亮看来太过强势。
她会干预李行亮的一举一动，用温柔的话语要求对方按自己的想法行动。家里的经济大权，包括李行亮创作的音乐方向，她都要干涉。时不时还来一句“我都是为你好”。
一面自卑敏感，一面强势无比，麦琳的形象反复不定，说话也经常自相矛盾。
想要爱马仕包包觉得有面子，但又不直接说，要让对方猜；不想被人看出小心思，话音一转又说“我不是物质的人”；
喜欢吃青团，李行亮特意飞到上海给她买，又因为第一口吃到的是不喜欢的豆沙味骂人；
想让李行亮给她买衣服，买了她又觉得太花钱要退回。
然后就陷入了李行亮说的“她不要，我不买；我不买，她不高兴；我买，她不要”像鬼打墙一样的恶循环。
或许连麦琳自己，都不清楚自己情绪的崩溃点，落在何处。
比起倾向于她是在pua男方，倒不如说在这段婚姻里，麦琳没有感受到太多的安全感。
这种安全感，不只是需要有伴侣来填补。
李行亮与杨子留几手最大的不同，就是他是节目中唯一一个愿意倾听，并去行动的男人。
只是他行动再多，也远远不能填补麦琳内心的空洞。
她和大多数的全职主妇一样，已经脱节社会太久，也早在漫长的婚姻里丢失了自我。
可偏偏她不知往何处呼救，只能一遍遍对自己的伴侣提要求，就像一个喋喋不休的老母亲，希望对方能把注意力全部放在自己身上。
然而在婚姻里，伴侣可以成为你的避风港，却不能代替你去成长。
总结起来其实很有趣，这三对的婚姻，都已经走到十年以上的时长，他们已经走过了前期磨合的阶段，也经受住了外界的考验，只是同样的，他们的婚姻也已经陷入了某一种既定的模式，很难改变。
恰如节目里张泉灵老师所分析的那样，这三对的关系很奇怪，都不太像夫妻。
杨子和黄圣依像老板和员工，永远是单向的输出。
葛夕和留几手就像教练和学员，希冀着对方还能做出改变。
麦琳和李行亮就像老母亲和孩子，不停地向对方提要求。
这三段婚姻，都需要一个第三视角去映照出当中的问题，他们当中的每一个人也需要外部的声音，去重新审视陷入亲密关系的自己，是何种模样，又必须作何改变。
节目里展露的婚姻众生相，未尝不也是在为现实之中无数在暗处挣扎的夫妻，提供另一种解决的样本。
更是让无数还未踏入婚姻，或是即将选择婚姻的年轻人窥见婚姻围城的一角，去更理性思考如何对自我，也是对伴侣负责。
而这，未尝不就是这档综艺始终能长红的最大秘诀。
*作者：暮岁。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。图片来源网络，侵权联系删除。
