「禁欲系」消费，骗哭了多少新中产
文化
2024-11-05 19:03
北京
![]()
作者 | 章鱼
编辑｜闫如意
和往年不同，关于今年双十一的热搜，释放出极具“买缩力”的信号。打开社交媒体，种草视频也开始迭代。全网都在频繁使用一种不算新颖，但绝对有效的公式：有了这条公式，几乎每条好物推荐都能伪装成一种“投资建议”，反复告诉人们：![]()
在搞明白“什么是长期主义”之前，人们就已经被长期主义包围了。
无论是不是中产，你都能在几秒内被“长期主义”的爆款标题精准狙击。比起321上链接的贪婪疯狂，长期主义无疑是善解人意的：你如果实在想买，就只买“能背十年以上的包包”、“99分的户外单品”和“高品质的衣服”......从服装鞋帽、化妆护肤，到香氛家居、电子数码......万物皆可长期主义。
长期主义消费虽然范围广阔，却有共同的宗旨：主打一个人到中年，不吃“便宜”的苦。毕竟《30岁的长期主义，钱别乱花，要买就买最好的》。每个长期主义爆款标题下配的照片，都是清一色的轻奢/高奢经典款。是的，长期主义消费信徒的世界，和郭敬明的《小时代》相似度高达99%。
单价上千的中产三宝lulu、拉夫、始祖鸟，算不上长期主义的优等生，最多只是入门级。官方售价400多一只的Stanley水杯、千元一只的Longchamp手袋、万元出头的笔记本电脑，也只能算是“长期主义”里的平价单品。售价上千的奢侈品彩妆、单价过万的男女腕表、动辄5-10万元且logo足够低调的奢侈品包包......但事实上，它更像是教网友如何“更像富人”的购物指南。你每一次购物，都是在为质感买单。贵，不过是质感的附属属性。几年前流行的老钱风，和现在爆火的cleanfit，都是高质感单品的舒适区。长期主义消费相信：无论互联网的风吹向何方，高质感单品总能让人看起来很贵，且永不过时。似乎在低成本变富的路上，中产只差一个“长期主义”。看到这里，中产直呼“悟了”：原来昂贵的长期主义，才是真正的“脱贫指南”。![]()
某种程度上，长期主义相信，贵的就是对的。成为长期主义者的第一步，就是拒绝平替。长期主义总是宣扬：《一件高质感单品，能用十年》。《一步到位的消费，更加省钱》。她斥1.4万巨资，全款买下一台MacBook pro，买单时坚信自己这台高配电脑能用十年。
某次开会，张姐电脑散热的尖叫声吸引了所有同事的目光。下班后，张姐带着这台昔日的高配电脑，走进线下维修店。负责维修的工程师排查了一圈没找到任何问题，给出的建议也只有关掉正在运行的网页。维修结束后，工程师还发出两句感慨：这短短的两句话，彻底动摇了张姐的长期主义信仰。我们安慰她，用了5年，每年成本不到3000，赚的工资可不止这么些，也算值回票价。谁知张姐更生气了：“创造价值的不是电脑本身，而是我。”过去5年里，张姐对电脑的开发不足10%，基本只用来日常文书类办公。作为一个只是打字写稿的工具，即便不是高配电脑，也能正常运行5年。说服张姐的时候，长期主义通过强调物品的质感和使用频率，构造出一种充满反差的逻辑：《越贵越有性价比》。事实上，长期主义只放大了贵和质的好处，却没有告诉人们：贵的东西，都很娇嫩。张姐刚入职场之时，还曾试图根据互联网给出的模板，构建一个高质感的长期主义衣橱。但她花几千块买的真丝连衣裙和羊绒衫，却并没有如愿成为能服十年劳役的高性价比单品。作为一个996的打工人，张姐可以咬咬牙买下它们，却没有那么多时间和精力伺候它们。更让她灰心的是，就算按照导购交代的那样，用沐浴露兑水轻轻拍打这两种织物，然后小心翼翼地铺平晾晒。入水之后，真丝和羊绒的质感还是会大打折扣，并且略微缩水。即便花一百多买了专门的防缩水羊绒真丝洗涤剂，也无法让真丝和羊绒保持初见时的美丽。长期主义没有给她换来高品质的生活，只是在某二手交易平台留下上万的交易额。![]()
在我们聊起长期主义这个选题的时候，杜都督笑着讲起她玩线下剧本杀时的见闻。“第一次见面的时候他穿着一件红色始祖鸟，第二次、第三次遇见时他还是穿着这件衣服”。每次见面都穿着同样的衣服，让杜都督对这个男生的印象，就只有一件红色始祖鸟。我们无法断定这个男生是否看过长期主义消费的理论，但经常穿同一件贵价单品，确实很像长期主义的作风。长期主义消费鼓励贵价单品，并告诉人们这种消费最大的好处在于：《一件顶一万件》《买精不买多》。到这一步，长期主义最大的好处已经和钱无关，而是被渲染成节约选购的精力和时间。人的审美和认知本就会随着年龄的增长发生变化，互联网又到处都是最新潮流、全新设计。去年还风靡全网的美拉德和格雷风，到了今年就被安哥拉红所取代。三年前帆布鞋还是长期主义必备单品，到了今年薄底德训鞋就成了中产松弛新宠儿......几乎每个人的衣柜里，都有至少一件花大钱买来，却没穿几次的衣服。每年换季都信誓旦旦挂出来要穿，结果穿着不是设计略显隆重就是颜色不再流行。即便衣服本身依然美丽，但今年的身材也未必能套入去年的衣服。人到中年，肌肉量自然流失，运动量被动下降，维持体重变得更加艰难。坚持要把自己套进5年前的衣服里，无论男女，都难以避免陷入身材焦虑。一旦把人类身体自然变化和生活习惯嵌入其中，就会发现：当长期主义成为一种正确，消费决策就变成了以物为中心，而非以人为中心。再一生要强的中产，都会间歇性放弃或者怀疑长期主义，然后回想起自己最初接触长期主义的初衷：本文转载自【凤凰WEEKLY】
点击关注，阅读更多文章
▼
也有《自控力》《原生家庭》《亲密关系》等这样的致用类好书，
*作者：章鱼，本文转载自有态度、有温度、有趣味的微信公众号【凤凰WEEKLY】。关注凤凰WEEKLY，做市井中最有深度的灵魂。图源网络，如有侵权，请联系删除。
