14年前，遵义一个寒气袭人的清晨，边村远乡响起了久违的爆竹声，不是大户人家迎娶新娘子，而是一群热血青年正要参军入伍。
一直以来，我的家乡送儿当兵都会放鞭炮，父老乡亲邀约步行送一程，烟雾弥漫、锣鼓荡胸、喧闹嘈杂，我就在队伍前端且看且徐行……
那一刻，走在队伍前很自豪，因为穷山沟里又多了一个当兵的年轻人；走在队伍里有些许失落和彷徨，心里压根没有迎接新挑战的准备，懵懵懂懂走上人生的另一条道路。
时间虽然过去十好几年了，在市政广场发生的一幕却永生难忘。我穿着大几号的迷彩服好不自在，作训帽松松垮垮，三横两竖打出来的背包几乎快要“散架”，眼神呆滞迷茫。从乡下几十里土路乘车追来的家人刚好赶上我要出发，身旁众多家长和孩子们哭成一团，递红包、送特产、千嘱咐万叮嘱，生怕大“宝贝”们受了苦。
父亲冲过来拉着我的手告别，却说不上来一句话，指尖传来无言的父爱，是满心的期许更是无限的盼望。母亲因为晕车没有赶来，估计也在老屋的角落里偷偷掉了眼泪……
说实话，送别那一幕我很镇定，脑袋里想到朱自清散文《背影》里的父亲，也想到了革命年代父送子上战场的感人画面，或许人间的情在某一特定时刻都有许多相似之处。
后来方知，父亲没有见过大世面，一时紧张竟然忘了词，农村土老汉独有的腼腆，在人群中略显“尴尬”。
那时不可能买得起相机，也没有手机可以随便自拍，真的很想把很多最珍贵的画面留给自己。而我唯独想到的是练习写作，成为一个有感情的作者，记录属于自己的美好，表达心底最真挚的情感思绪。
“送走的时没有看见你有一滴眼泪，是不是不想去部队？”有亲戚后来追问。
其实，表象和内在完全不一致。出身寒微，穷人的孩子哪有不提前懂事的道理，只不过不愿哭哭啼啼奔赴诗和远方，最应该全力以赴、目标明确。
坐上绿皮车，我来到了原13集团军驻地重庆。漆黑如墨的夜晚，从火车站坐上覆盖严实的康明斯进入新兵营区，根本不知道拐了几个弯，走了几条道来到了第二“故乡”。班长介绍，那是歌乐山，那是西南政法大学，那是霓虹璀璨的三峡广场……
说来很光鲜，作为全军兵员改革后的第一批大学生入伍，还是一名正式党员，单位老兵们还比较认可。不过我比很多老兵都大三两岁，心理成熟度也明显要高一些，毕竟在大学摆过地摊，卖过棉被，送过快餐，当过学生干部，有一点点接触社会的经验。
生活在边远农村，很小就开始干农活，放牛羊，割猪草，常常在温饱线左右徘徊，初来乍到好奇心很强，见识很差，感觉部队就像一所大学校，对人的塑造别具一格。
人们都说新兵训练很辛苦。我理解的辛苦是适应环境的困难，是突然遭受急转弯让人难以承受，也就是别人说的落差感。那些基础训练科目并不难，全是跑跑跳跳而已，贵州“山娃子”出生就满山跑，也用不着担心基础体能考核。
如果有过害怕，一定是新兵下连的时候。老兵摸模底，严格“变态”的训练，工作量翻了几倍还不止，经常饱受批评还要坚持着，常常赢得两个字：磨砺。挺过这一段，都是“优秀士兵”。
我是营部挑选的兵，我庆幸自己喜欢写作而不善写作，喜欢书画而书画不精，总是有那么一点爱好。后来，我被组织股长看上了，先去机关端茶倒水、打扫卫生，顶多再把值班电话接听好，那时我便是大家叫得比较顺口、跑得快的公勤“小彭”。
长久以来，我喜欢读书看报，办公桌上时常放着解放军报、战旗报、军内杂志，虽然不懂得深度阅读，自己喜欢，看一看评论员文章涨知识，看看健康与生活陶冶情操，看看长篇老班长成长故事提升文笔。
我的二年上等兵生活就这样结束了，人生道理依然悟不透，不知命运舛途。
时光如白驹过隙转瞬即逝，而我还再默默坚守。那些时光，每一名同年度战友都在谈论要如何回地方发展，向往什么样的岗位，俨然他们已经有了属于自己方向。
时过境迁，联系的甚少，传来佳音的也不多，无不为生活而奔波、拼命，或者小富忘记分享，偶尔间也会发现朋友圈有他们的“小广告”，毅然默默地关心着战友，眼前时常浮现那些一起并肩摸爬滚打的场景而泪湿眼角。
作为一名老兵，现在让我给刚入伍的“新人”提一点建议，我也常常举目无措，也找不到一个合适的词语去诠释全部，只会告诉他们学会坚持，人生没有白吃的苦，坚持不下来所有的经历都将是徒劳。
一次偶然机会，宣传缺人。领导愿意让我去尝试，认为不懂什么都可以学，当然前提是自己也想学一些东西，闲着可能对以后“回家”不利。不过，似乎接手一项工作需要很大的勇气，老剪报本上翻来翻去没有什么成果，突然间觉得压力陡增。
机关的“火力”大家都懂，有条件得上，没有条件创造条件也要上，想要马马虎虎过得去，基本上行不通。
自此，经常被压担子。照相机一点一点的学，大量文字稿件天天浏览，ps技术也慢慢长进，只是为了摆脱“门外汉”的窘境。那时，听新闻授课非常认真，希望能吸取有用的营养，偶尔听上级媒体或者报刊编辑指点迷津紧紧记在心。哪怕是一句话、一个观点、一种思路都必须反复推敲，不然写的东西过不了“关”。
十年如一日，手提电脑包，肩挂照相机，跟随大部队领略过川西高原的广袤，在格尔木玉珠峰脚下踏雪采风，在西北大漠戈壁拍摄风沙晚霞炙热滚烫，在雪域高原壮美河山书写砥砺精兵的赞歌，在塞北大草原“红蓝”对抗中当“战地记者”。
几次穿越可可西里无人区，翻越唐古拉山巅，站在纳木错湖畔渺沧海一粟，绕行班公湖沿线一睹波澜壮阔，驻扎巴丹吉林沙漠边缘战炮怒吼。顶风冒雪，风餐露宿，和官兵一起啃干粮、一起睡帐篷、一起喝八宝粥、一起吃罐头肉，一次一次磨砺，一天天成长，许多鲜活的作品收入囊中。
后来，我们经常在“战地”组织新闻培训，偶尔也会上台向大家分享创作经历。战地黄花、战地荣光、战地颁奖等很多“首创”深入战友心底，虽然达不到那种出神入化的境界，但被岁月雕琢的脸庞抬头纹逐渐增多，不知不觉成为了大家口中的“老彭”。
新战士们很好奇，爱问我有什么收获？我告诉他们，获得过集团军新闻报道先进个人，旅新闻报道先进个人，西路强军号优秀记者，杂志社优秀记者，全师优秀共产党员，获得第一批“教育管理”类三等功等等。也爱问我写了多少稿件，我告诉他们该写的都写，该报道的都报道，没有具体的数字统计，成绩属于过去，当下还需努力。
不过有一点值得一提，所在营连新闻量化排名一直名列前茅。或许这样说，更像是对年轻战友的激励。
去年寒冬，军营又响驼铃声。作为一名八零后一级上士满期，我转业回了老家。诚然，也不是马上就改了行，经常回想部队挑灯夜战的样子，也给新单位写写新闻简报。地方的工作方法和以前大不一样，但以前打下的基础还比较适用。一边学会适应，一边努力向前看，一边摸着石头过江河。
读书、写字、浏览军报新闻是常事……
溜娃、购物、做家务是每天必须的事……
新闻写作已不再是主业。转业到酱酒的发源地、白酒界的天花板，从“兵记者”到“铲酒糟”。
终其一生的事业，青春无悔的选择……
■有需要咨询问题，欢迎关注三剑客公众号，进入后台留言，我们将不定期回复
■欢迎积极投稿，邮箱：jiankesan001@163.com；点个“在看”鼓励一下剑客呗
