墨香传承家世长
文：张雪
今年的对联是弟弟写的，笔走龙蛇，龙飞凤舞。于我而言可谓感慨万千，尤其是我，毛笔拿在手中是轻飘飘的，但在我心里又是那么沉甸甸的。
最早接触毛笔字，没有准确的概念，记忆最深的就是给父亲牵对子。每年春节都是父亲最忙的时刻，家里就会堆起一堆的红纸，那是亲戚、邻居拿来让父亲写春联的。进入腊月开始，父亲就一心一意地扑在桌子上写对联，家务全落在母亲身上。过年时半个村子都是贴着父亲写的对联，用父亲的话说：“我经常不在家，平时给邻居也帮不上什么忙，只会写个字，也算报答乡亲了”。
父亲写得一手好毛笔字，也参加过不少书法展，经常在书法报、刊物上发表一二，尤其擅长写行草，在我们这小城里，也稍有名气。我的印象里，父亲经常在他的宿舍里练字，单位的旧报纸基本上都让父亲找来练字了。先用白色宣传色写第一遍，干了后用红色、蓝色宣传色写一遍，再用墨汁写一遍，在字的空闲处再用小毛笔写满，不留下一点空隙。
小时候一到假期，父亲就会带我进城，去他单位过上几天。坐在他自行车大梁上风驰电掣，再陡的坡也不停滞。刚入城里街道，父亲就会考我，对路旁门头上的字问我：这是干什么的？那是干吗的？如遇到不认识的字，就会停下车子教我怎样念。
父亲的宿舍里除了床都是书，床头上也堆满了书。靠床的一个办公桌上铺着写完的报纸，房角里叠放着二三米高的捆成几捆的废报纸。宿舍就成了他的书房，办公桌就成了他的书案，摆放着笔墨纸砚，时而读书、时而挥毫，墨迹如行云流水，畅快淋漓。耳濡目染之下，自己便特别渴望也能写出一手好字，也在心里特别的崇拜父亲。有时在他练习完的废纸上胡乱画上几笔，父亲会很不高兴：“要写就好好的写、认真的去写，你要珍惜纸张，更要惜墨如金”。然后就会重新铺上一张新报纸，让我学着写。父亲并未给予我过多指导，只是为我提供了书写工具，并找出一些基础字帖让我去临。
我记忆最深的练习“永”字，用父亲的话说：想要写好字，这个“永”字就是基本笔画，是写毛笔字的基础。因为他也是这么慢慢练出来的。父亲说他小时候看爷爷用沙盘练习写字，爷爷就这么让他照着写，慢慢琢磨着练，手熟心熟才是自己的。软软的毛笔能写出刀削斧凿般的笔画来，心内就会跃跃欲试。开始练习总是写不正，东倒西歪，粗细掌握不了，字没练习好，往往弄得满手的墨汁。反复练习了上百遍，手臂酸痛不已，纸张也用了厚厚一沓。但慢慢地，我的笔画越来越规整，写出的字也有了些许韵味。父亲会用红的宣传色把我写的不到位的笔画勾勒出来，让我仔细审视，小心落笔。
写对联时要有一人牵对子，我们兄弟轮流上。老家的老屋里摆上一个小四方桌，一侧点着煤炭炉子。小瓷碗倒上墨汁加上些许的酒，父亲一手提笔，一手扶纸，开始写起来。我坐在对面双手牵着红纸的两角，随着父亲挥毫，慢慢拉动红纸。父亲写字时，有时如落石急坠，时而如飞蛇长舞。待写完最后一个字，小心翼翼地接过来，拿平，以预防墨汁乱流，放到空地上晾干。一开始还能跟着念上几个字，随着对联写的越来越多，兴趣就逐渐消磨掉了，只剩下机械的动作了。牵对子最多的就是母亲了，待母亲收拾完家务活就替下我们兄弟来。父亲写起来往往就是一个通宵，待摆满了地，实在没地放了，就会按家为单位收卷起来，个别字不干的还要在火炉上烤上一会，一不留神就会烤糊，那就只能重写。从进入腊月开始直至年三十，都会有邻居找来写对子，父亲从没有拒绝过。每年大多还要搭上很多纸张，有的邻居拿来的纸不够或者字写错了需要重写的，真正的是搭墨、搭纸、搭时间。
父亲退休后回到老家，用家里的两截大木头找人做了一个大大的书桌子，放在外屋，买了几百斤的旧报纸，一闲下来，就会读贴临帖，日日不缀。经常给邻居写个婚贴、碑文类的，有时还去村子里写个宣传口号，时而在村子里的红白事上抱大笔。无论夏日炎炎，还是天寒地冻，只要有人来找，父亲从没推辞过。
“门里出身，不懂也会上三分”，过春节时收的对联多了，我们兄弟有时也会挥笔写上几幅，替父亲分担一下。父亲一场大病后，拿笔的时间就少了，与邻居聊天时常感叹“拿不动了”“写不成个了”。从父亲的言语中感到比海还深的落寂，体味着不能用言语表达的辛酸。从那时起，父亲又开始督促我们兄弟练字了，想把手中的笔交给我们。常常教导：每一笔每一划都需要精心控制和细腻表达，如同鞭打花尖一样，既要有力度，又要有精度，还要讲究法度，要有精气神才能叫书法。父亲过世后，按老家的习俗三年没贴春联，邻居们也逐渐从市场上买现成的对联了。
从市场买来的春联花里胡哨的，总感觉缺少了灵气。春节写对联是我的提议，但更多的是弟弟去写，心内总感觉不能丢了父亲的传承。时光的脚步不停不歇，转眼很多年过去了，不知何时起，我又开始练字了，用意并非是成为什么书法家，内心里只是想把父亲手中的笔真正拿起来。重新捡拾起遗落在时光深处的那份喜爱，内心似又重回了年少轻狂的岁月，在笔墨纸砚铺展挥毫的淡然里，书写着人生的另一番精彩。父亲像一面旗帜，指引着我的方向，激发我学习的动力。
作者简介：张雪，1968年出生，男，大专学历，喜爱摄影、书法，山东省济宁市摄影家协会会员、邹城市作家协会会员。(图片来自网络，侵权删除。)长按二维码关注公众号，与精彩同行！
征稿函: 1.原创首发；文责自负，5日内必回复。 2. 须关注本公众号，写清作者姓名、简介，联系方式。 3.稿费：赞赏即稿费，7日内赞赏金额，100%返还作者。4.投稿邮箱：936637787@qq.com
