小学五年级时，教语文的是杨老师，40岁上下，一米七左右，鼻直脸阔，宽厚温和，经常跟同学们打成火热一片。冬天特别喜欢戴一顶毡绒的帽子，每次上课帽顶拍出个坑，同学们谁带爆米花就往他的帽兜里放，跟老师共享，我每次看见他帽子放在讲桌上都后悔，为什么又忘了带爆米花。
一天语文课布置的当堂作业是写十篇小楷，我写的又快又好，比其他同学提前好长时间完成。这时老师走过来跟我说：“你去小卖店帮我买一瓶洋油（就是点油灯用的柴油），我办公室桌子上有个装青霉素药瓶的小盒，里面有五毛二分钱，桌子腿那儿有个四斤装的瓶子，装满正好”。我说好，合上本，到他办公室取了瓶子、钱盒，几分钟就到了学校南面唯一的一家小卖店，走向柜台跟售货员说：“我一共5毛2分钱，打酱油”，然后打开瓶盖，把瓶子交给售货员，就打开钱盒开始数钱，5分、2分、1分的硬币都有，正好5毛2，这时售货员也从酱油缸里提了几提酱油装进了瓶子，还差一点没满。交了钱，提着瓶子，高高兴心回到老师办公室，放在了原位。回到教室，老师还没下课呢，看见我还小声夸了一句：“不错呀，干啥都靠谱”！我也美滋滋的，因为能帮老师做点儿事而开心。下课后不久，老师又叫我到他办公室，窃以为还要好好表扬我一下或有什么新任务了？可我一看老师那张严肃的脸，就觉得有什么事不对劲儿了。老师开口说，“你看你，这么马虎，装洋油的瓶子味道很大，你竟用它打了酱油，酱油没法吃，点灯的油也没了”。我当时脸就红到了脖子根，羞愧得无地自容。心里嘀咕着，我怎么那么马虎，竟然把洋油听成了酱油？就算听成了酱油，开瓶盖时我也闻到了洋油味儿，怎么没反应？老师说四斤装的瓶子，装满正好，那就是5毛2可买四斤洋油，打酱油时，怎么就没问问酱油的价格、还是酱油跟洋油的价格碰巧相同？四斤酱油能不能装满这个瓶子？老师攒那5毛2分钱需要很长时间吧？我有什么办法跟家里要钱来还给老师？我正在那低着头胡思乱想，自责又惴惴不安，不敢抬头跟老师对光。这时老师拍拍我的肩膀轻轻地说：“没事了，去玩吧，我就是借这件事提示你一下，今后的路很长，做什么事别马虎，马虎是有成本的”。我说了声，谢谢杨老师，灰溜溜地逃了出去…
第二天我带了几大把爆米花悄悄放到了老师的帽兜里。没敢问那瓶用洋油瓶子装的酱油的最后命运…
从此我对马虎有了切齿之恨，做什么都谨小慎微，认认真真，生怕辜负了老师，特别是在以后的漫长的学习考试中，从不马虎，会做的题一定是百分百正确，绝对不会因为审错了题，看错符号，忘写了结果等等马马虎虎地丢分。当然难题、不会做的能不能做对还要看能力了。谁知马虎这俩字确实是一种顽疾，跟糖尿病一样，得上了只能天天饭前打胰岛素，忘记一次血糖就会升高。这样的糗事在我大学毕业的时候又发生过一次。大四那年，本来没什么准备，却突发奇想要考研，第一科考的政治，我翻开卷子就开始从第一页第一道时事政治题答起，答到第二页了，咦，怎么还是时事政治，而且跟答过的两道题一模一样，这时才仔细看了看这两页试卷，第一页在大标题“**研究生考试试题”下方有个括号，内写着文科考生卷，第二页试卷也有个括号，写着理科考生卷，当时就懵了，我一个理科考生把文科考生的题做完了，自己该答的题只做了两道时事政治，那才真叫荒了自己的地、耕了别家的田，可谓糗之大者。剩不到15分钟，全乱套了，胡乱写吧，关键是还影响了后面两科专业课考试的心情，结果可想而知，政治得了30多分，研究生自然也就没考上，否则我就可能端上自然科学技术的饭碗了。
马虎就这样改变了我做事的态度和人生的方向，从此我对马虎这俩字更加嗤之以鼻，对马虎的容忍度非常低，工作了几十年都没有改变，谁要是因为马虎出了错，我就会无所顾忌地给人家扣上心不在焉、态度不好、不严谨、不重视、不靠谱等一大堆帽子，当然被毫不留情地甩回来的帽子也不少，死认真、瞎较真、不容人…管他呢，反正马虎不是好事儿，它能给圆满的答卷轻易划叉，能使精彩的成功轻易拉胯，能让完美的人设轻易倒塌…
老田讲完这几个小故事，从老师去世的抑郁中醒过来，又轻松了，老毛病一如慢性支气管炎，给点儿阳光就灿烂，呛点儿冷风就上喘，心满意足地看看我，又开始总结了：人就这么回事，如烟往事已成了碎片，记忆就像墙上的古老壁画，斑驳陆离，星星点点。人生走什么样的路，有什么的价值观，往往就源于这些碎片，有时候像拼图，每一块都不成型，不成器，但一块一块仔仔细细拼到一起就是万里河山，就是高楼大厦。有时候像小学生的错题本，鸡零狗碎记载的都是疏漏、痛点、难点，茫茫题海中遇到类似的题型就会迅速唤醒记忆，避免误区，得到正解。每个小故事给你的启蒙，留下的印记，汲取的教训，积起来就是你的开悟，你的智慧，你的价值观。汇入社会就林林总总，千人千面，就像一个大舞台上演的人间悲喜剧，总有人要上台，总有人要谢幕。总有人要远走，总有人守家门。总有人要老去，总有人正年轻。活的也好，死的也罢，其实行程都是一样，随日月作息，顺自然流转。一切当下都妙不可言，所有相遇皆美若神仙。正所谓：苦乐一杯酒，荣枯半亩田。清风朗月下，天人一合缘。
我看看老田，点点头，在心里给他鼓掌、点赞。然后说：两节就要到了，老岳父跟老叔两家组团来过节，也是小院的第一波“客人”，正好你在这儿，人你都熟，一起热闹热闹…
