核武器的研制，无疑是一项庞大且复杂的系统工程，它跨越了多个学科领域，牵涉到全国范围内的跨部门协作。总计有26个国家部委参与其中，900多家军工单位支持，粗略统计，直接和间接参与原子弹攻坚的人员达到了惊人的30万之众。
从核科学的基础研究，到铀矿资源的勘探，再到核武器的设计与制造，每一环节都环环相扣，任何一个细节的疏忽都可能导致整个项目功亏一篑。面对如此错综复杂的局面，唯有具备坚定意志和卓越领导力的人，方能在关键时刻作出决策。
张爱萍，作为我国首次核试验的总指挥，承担起了统筹全局的重任。尽管身为国防领域的高层领导，他却选择长期驻扎在罗布泊这片被称为“死亡之海”的地方，与一线科研人员同甘共苦。
在全世界范围内，恐怕很难再找出第二位像张爱萍这样的开国上将，身着防化服、手持防毒面具，亲临最危险的核试验现场。
继核武器的辉煌成就之后，张爱萍将军又将目光投向了导弹技术的发展。他不仅领导了中国首次原子弹空爆和第三次原子弹爆炸试验，还致力于我国第一支导弹部队的组建。这支部队的成立，凝聚了无数青年才俊的心血，他们在张爱萍的带领下，穿越崇山峻岭，忍受风餐露宿的艰苦，深入荒无人烟之地，寻找最适合导弹部署的阵地。
1964年，我国自主研制的第一枚导弹——东风二号，即将迎来它的试飞时刻。鉴于之前的失败教训，此次会议气氛紧张，各方意见分歧。在这关键时刻，张爱萍将军毅然决然，拍板定音，立下军令状：“成功了，是你们的功劳；失败了，由我承担责任，向国家交差！”这句话，既是对自己负责，也是对团队的信任和支持。
导弹发射成功的那一刻，与张爱萍紧紧相拥的钱学森等人，感受到了他后背被汗水浸透的衣衫，这是压力与责任的象征，也是无数日夜辛勤付出的见证。张爱萍将军背负的，不仅是导弹工程的重量，更是国家的期待和人民的希望，他以自己的行动诠释了什么是真正的担当。
张爱萍将军，国防领域的巨擘，为中国海军、原子弹、导弹事业创下无数第一。他性格刚直，秉持“四不畏”精神，即便面对权贵，也从不妥协。
60年代，面对为活人立碑的提议，张爱萍严词拒绝，坚持资金应用于民众福利。这种耿直性格，使他在特殊时期蒙受冤屈，遭受五年监禁，左腿致残。
即便在逆境中，张爱萍心中牵挂的仍是国防事业的强盛，他以国家和人民的利益为重，这份执着与忠诚，是他一生的写照。
1975年，张爱萍重回岗位，1982年担任国防部长，成为唯一在此职位上的开国上将。他主导“两弹一星”科技突破，一手抓卫星，一手推导弹。
与钱学森等科学家合作，他引领了洲际导弹、潜地导弹及通讯卫星三大战役。在知识分子备受争议的年代，张爱萍赋予科学家最高技术决策权，强调服务科研。
在他的领导下，中国取得重大进展：
1980年，成功试验首枚洲际导弹；
1982年，成功发射首枚潜艇水下导弹；
1984年，成功发射“东方红二号”地球同步轨道通讯卫星。
中国由此步入太空大国行列。
在推进重大项目时，张爱萍发现中国依赖外国计算机，技术人员甚至无法进入主控室。他立誓改变这一现状，向邓小平保证将研发国产巨型计算机。
五年后，中国首台亿次巨型计算机诞生，张爱萍命名为“银河”，标志着中国在高科技领域迈出自主步伐。
1998年，在共和国的荣誉殿堂，邓稼先、钱学森、钱三强、于敏、朱光亚、程开甲等科学家荣获“两弹一星”勋章，表彰他们对国家科技和国防事业做出的巨大贡献。领奖之后，这些科学巨匠不约而同地走向张爱萍将军，向他表示深深的敬意和感谢。
32年前，正是在张爱萍的领导下，他们共同铸就了“两弹一星”的辉煌，为国家的科技进步和国防安全立下了不朽功勋。32年后，张爱萍将军虽已坐于轮椅之上，但他的精神依旧高耸，那些科学元勋们的致敬，表达了对他的无限感激与崇敬。
他们认为，任何赞誉给予张爱萍将军都不为过，因为他为中国的国防事业奠定了坚实的基石，没有他的远见与领导，就没有中国国防今日的辉煌。
2003年7月5日，张爱萍将军逝世。他生前住所简陋，直至晚年仍居于老旧的70年代住房，彰显其廉洁自律的高尚情操。
回顾张将军的一生，他为国为民，功勋卓著：组建首支人民海军，创建导弹部队，指挥原子弹爆炸，研发国产导弹，发射返回式卫星，领导巨型计算机研制。每一步，皆是中国国防史上的里程碑。
他刚正不阿，以一身肝胆铸就国家的钢铁长城，让中国屹立于世界之林。虽已离去，但精神永存，成为永恒的英雄。
史笔苍苍，千秋遑遑，缅怀将军，爱国情长！
