首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

34岁林洙离婚嫁给61岁梁思成，金岳霖说图钱，林徽因母亲说：多亏她

文摘 2024-10-10 22:56 陕西

林徽因去世后，林洙顶着她的光环成为梁思成的二夫人，对林徽因情深意重的金岳霖劝梁思成说：“她图你钱。”

梁思成的弟妹们联合给梁思成写了一封抗议信，一致认为：这个老头一定是被林洙迷住了心窍。

人到中年，难道连追求幸福都如此卑微了吗？被生活捶打的众生，谁没有故事？

01

1948年，林洙的父亲委托同乡林徽因帮助林洙进入清华大学先修班学习。初次来到清华的林洙戴着时下流行的三角头巾，穿着斑点裙，小黑皮鞋，露出细长的小腿，青春洋溢，一脸的阳光灿烂。

林洙初到清华的照片

她初到清华时，清华的先修班就停招，她只好暂时先自己复习功课。林徽因得知她英语不好，决定亲自帮她补习，时间定在每周二、五的下午。林洙打心底里喜欢林徽因，她说：“她真的很美，很健谈，很博学。”

那个阶段是林洙和林徽因往来最频繁的一段时间，得知林徽因被医生下了病危通知书，还帮她补习功课，林洙满心感激。

接着林洙在北京清华园里认识了梁思成的学生程应铨，她们相爱并结婚，但是囊中羞涩的林洙只好靠变卖手饰在北京安家。

林徽因得知林洙的困境后，将她悄悄地叫到房间，给她一个梁思成的存折。林洙和程应铨结婚那天，林徽因送给他们一套清代青花瓷杯盘作为新婚礼物。林洙和林徽因不仅有师生之谊，还有恩情。

1951年的林洙已经和程应铨育下一儿一女，她亦由洒脱的女孩子到围着柴米油盐转的妻子，她一时无法适应。于是孩子稍大，她就应聘到重工业部基本建设局工作，期间因患上了肺结核病，又被调回清华大学做绘图工作。成为梁思成组的下属。

图|左起沈从文、程应铨和林洙

不知是人为使然，还是命运的神差。她和程应铨的婚姻没维持几年就离婚了。她给外人说是为了孩子。有人说丈夫落难，她就急着跑了，她很薄情。其实一段婚姻如果因为一点点的小风浪就能支离破碎，说明这段婚姻本身就已经千疮百孔。

一次，程应铨发稿费了，他立即拿着钱买一些名贵的烟酒。省吃俭用的林洙不同意程应铨乱花钱，没成想程应铨回了她一句：“这是我的钱，我想咋花就咋花。”

就是这一点一点的怨怼，累积成了大矛盾，最后就像蚂蚁溃堤一样瓦解了婚姻。两个人的事情，有时候旁人只是看到了表象，当局者又无法剖白解释。

02

离婚后，她被调离系秘书的工作，去做资料工作。

1959年的一天，她陪朋友请教梁思成事情，她看到梁思成的桌子上、书架上如山一样堆积的资料，便主动要求帮梁思成整理。

于是她每隔一天去帮他整理一次，解决了梁思成被资料埋了的窘境，梁思成满意地说：“你真是一个好资料员。”

刚开始林洙和梁思成的交谈并不多，但是相处很默契，梁思成不说话的时候，林洙只默默做她的资料整理工作，从不做打扰。

就是这一份相处的舒服，让彼此都难以割舍。

有一天，有人给梁思成寄来一封信，信中有对梁思成的无限仰慕，希望跟梁思成结为伴侣。还附有一张照片。

步入老年的梁思成居然还有情书收，他的脸都噗嗤红了起来。

林洙恶作剧地给回了一封信，梁思成看完后，笑着说：“跟老人开这种玩笑，是要被打手板的。”

一阵玩笑后，梁思成情意绵绵地看向林洙，林洙低头含羞中移开了视线。

那天梁思成突然打开了话匣子，他谈及从林徽因走后，他的孤独，他的狼狈。

谈及林徽因，梁思成说：“她很优秀，但我不得不承认，做她的丈夫很累。”

这句话不知得罪了多少“林粉”，老树开花，还反过来说和林徽因相处累，这不是明摆着让人心生凉薄吗？

我们反过来站在梁思成的角度，林徽因优秀到和两个男人闹绯闻，徐志摩苦苦追求她，金岳霖为了她终生不娶。他压力能不大吗？

1962年的一天，林洙和梁思成一起读到林徽因的诗：“忘掉腼腆，把一串疯话全说在你的面前！”第二天，林洙便收到了他的“一串疯话”：

我知道，我已经完全被你“俘虏”了，吓坏了吗？

署名是：心神不定的成。

当林洙在读信的时候，梁思成的目光始终停留在正在读信的她身上。这个老人该有多么不自信，等她读完信，他伸手将信夺了回去说：“这样的信以后不会再有了。”

她流着眼泪望向他。在相互对视的一瞬间，他从眼泪中看到了希望，狂喜地说：“洙，你也在爱着我吗？”

她手足无措地扑入他的怀中，如飞蛾扑火一般扑入了他的生活。

03

和林徽因在一起，梁思成总是扮演着照顾者的角色，打针、输液、生炉子，包容着林徽因的一切。而她在学术和事业上成就的斐然，总是敦促着他的精神紧绷。

然而他口中的压力远不及他对她的赞美：“老婆是自己的好，文章是老婆的。”

图|病中林徽因

年轻时，梁思成和林徽因在一起，她心甘情愿地扮演着照顾者的角色。然而一个垂垂老矣的鳏夫，他早已经走过了奋进的年纪，迈入安祥的晚年，他怎能不希望变成一位“享受者”。他更希望为自己而活，喜欢轻松舒适的家庭相处。

所以他不喜欢磨咖啡的某某，更喜欢吃一盘豆鼓炒辣椒的烟火。高大上的爱情，不及一份平淡的陪伴。

以后的生活分工便是林洙尽心照料比她大二十七岁的丈夫，另外担负起照顾梁思成八十多岁的岳母何雪媛。当然，婚姻本是人心换人心的等价交换。林洙的境遇也因此改善了。她成了建筑大师的夫人，梁思成近400元的月工资足以改变她62元养活全家老小的拮据，生活从此有了稳定的依靠。

如果她没有一个叫程应铨的前夫，没有拖着两个油瓶子，那幸福当真很完美。但是这份再婚故事，因为她的过去成了“事故”。

当得知梁思成要和她结婚时，金岳霖说：“她是看上了你的钱。”他的兄弟姐妹本着为梁思成好的决心，写联名抗议书，让他不要和她结婚。甚至他的好朋友为此和他断了交情。

······

然而晚到的叛逆如潮水般势不可挡。他不惜和周边的人全闹翻也要同她在一起。这更坚定了她的决心，她心甘情愿地顶着不被祝福的压力，和他走进了一段被黑的婚姻。

婚后，她将挂在卧室的梁思成和林徽因的结婚照摘了，收藏了起来。没想到梁再冰回来看到她的母亲被另一个“不靠谱”的女人取代，挥起手就给她一个巴掌。梁思成站在旁边，只是沉默地看着。

即使她有再大的委屈，她也只能独自吞咽，这杯苦酒是她自己选的，后果她就得独自承担。

有时候她在想，如果没有程应铨是梁思成的学生，没有梁思成是他们初婚时的证婚人，没有这一系列的定语条件，她们就不会被扣上“道德底线”的帽子。更不会陷入众叛亲离的境地。

然而此时，她们只能顶着众说纷纭的压力，相互慰藉。

人上了年纪后，生活早就如一团稀泥，哪里能在千头万绪里分得出曲直？

有时候我们不是当事人，真的无法理解当事人经历了什么，当时的心境，和如何需要那样的一份感情。

04

2004年6月，在林徽因百年诞辰的时候，一本名叫《梁思成、林徽因和我》的书出版了。书的封面是梁思成和林徽因的照片。盛年的他们年龄相当，才华相媲，一个斯文，一个娇媚，他们满怀憧憬地凝视着远方。让一干文青们无比羡慕这一对才子佳人。

这本书的作者就是林洙。

而梁思成和林洙的合影则多是一个消瘦的老人，身边伴着一个发福的妇女。

顶着前妻完美光环的压力，走进六十一岁梁思成的生活，做一个卑微的陪衬，她需要多大的勇气？

她需要花很大的代价和精力去洗白，她在他去世后一直照料着梁思成的岳母，直到她九十多岁寿终。

1972年梁思成去世时，她才四十四岁。在剩余的年月里，她用整理遗稿的方式一遍遍重温着他。如果没有一份真情做支撑，恐怕真的很难捱。

人生的漫漫长路上，谁都有过错，有遗憾，有缺失，有圆满，有失望，有软弱，有无助。看到人们用石头砸一个犯了错的女子，耶稣说：“你们当中谁没有罪错，谁就先拿石头砸她。”于是，人群沉默而迅速地散开了。

人生的常态是有和乐也有伤痛，有圆满也有残缺，有犯错也有改过，有亏欠有偿还。

身在病床上的林徽因说：“多亏有思成！” 林徽因对林洙的关照是否是冥冥之中的嘱托呢？

躺在病床上的梁思成跟老友陈占祥说：“多亏有林洙！”就连梁思成的岳母也也说：“多亏有林洙！”

婚姻中的冷暖，也只有他们自己的评价才最中肯。

林洙是个好女人，还是坏女人？她拖着被黑的婚姻走了九年半，直到梁思成离世，四十四岁的她再未嫁人。而前夫落难后，她却转身离开。

在林洙身上，背负着“最深情”和“最薄情”的两个身份。

被生活捶打的众生，谁没有故事？人性的复杂与曲折远超想象，犹如情感的深厚与浅薄并非一人能控制。于是，收起轻易的评判，不是当局人，不懂局人苦。慈悲远远比懂得更重要。

参考资料：

《梁思成、林徽因和我》

《林徽因传》

《梁思成传》

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU0NjUyMzM1NQ==&mid=2247492153&idx=1&sn=939e57c0e0dc98414f5878c16b7e7dba

网络作家，期刊作者，挖历史，趣历史，家族史让枯燥的历史趣味化，让难懂的历史简单化，让干条条的历史故事化。

最新文章

宋美龄去世，外甥女孔令仪公布她的账户余额后，没人相信

她只是一位普通农妇，生一伟人，影响近现代史进程，她却鲜为人知

诸葛亮在石碑留下一预言，当时没人能看懂，没想到300年后应验了

没有他，我们就见不到敦煌了，他留住了敦煌，他的妻子却跟人跑了

北大曾被称官僚养成所，他仅用两年时间，让北大成为世界一流学府

罕见图片：美军为砍一棵白杨树，竟搬出核武器和航母

她是缔造近代第一豪门的母亲，却鲜为人知，提起她的儿女，家喻户晓

罕见图片：张学良的两辆车，见证了他的一生，风流半生，被困半生

台儿庄大捷后，蒋介石问李宗仁：你是怎么指挥杂牌军打下胜仗的？

他是本土科学家，没有留过学，可他造的氢弹，美国专家说：出乎意料

2013年，一房产开发商在垃圾场挖出一座古墓，解开一千年谜题

杨绛要工作，公公挖苦：女人上什么班，要以家务为重，看杨绛父亲教科书级回怼

她是“中国居里夫人”的小姨，给蔡元培当过校长，一生未婚只做一件事

她年仅23岁，却被日寇动用30多种酷刑，扒掉头发头皮，肢解成七块，化成血水，其状太残忍

马来西亚富商之女，瞒着父母到中国，在滇缅路当机工被发现性别造假

慈禧孙女，坐牢15年，54岁谈恋爱，74岁创业买房，89岁分享成功秘诀

她本普通无名，为国家生一栋梁，实现了“母凭子贵”，被历史铭记

李清照的朋友圈，“唐宋八大家”中有五位，秦桧是其妹夫

钱学森在美国生活20年，收入不低，不买保险，不买房，拒绝入股分红

毛人凤相信江湖郎中偏方丧命，妻子转身与老蒋侍卫同居，儿女却很争气

她仅活了20岁，一中学因她命名，还在学校为她雕一座雕像，她凭啥

台儿庄战役，连长被冲过来的日军砍死，女护士拾起石头砸向日军的头

戴安澜夫人：将军牺牲，留下20万抚恤金，她一分不留，全部散尽

胡雪岩纳第十二房姨太太，他的四夫人却喜出望外，跑前跑后的张罗着

1955年，一男子正鬼祟地在翻垃圾桶，警察以为是小偷，上去就给戴上手铐，知其身份后连忙道歉

如果没有这位“乞丐”，我们可能是今日之加沙

罕见照片，毛泽东刚结束二万五千里长征时留下的，照片中的他眼窝深陷，神情疲惫

蒋介石败退台湾，因飞机超重丢下10块“石头”，竟是中华第一古物

抗日英雄谢晋元之妻，派丈夫手下老兵，抢夺上海一栋三层高的楼房

中东战局何时休

抗日名将戴安澜之女罕见照片，摄于抗美援朝战场，身着军装，身材纤瘦

杨靖宇牺牲3年，妻子被扔进粪坑淹死，8年后儿子才知父亲真实身份

她是大清首富盛宣怀家女佣，嫁给盛宣怀下属，生一女，风流半个近代史

李世民突然要将自己的小女嫁给尉迟，尉迟立懂不妙，即告老还乡

1948年，一医科大学生，给省政府写信：上课曾看到杨靖宇将军遗首

杨虎城二妻，将“情敌”6个儿女养大，皆为国家栋梁，称她为亲娘

一广告商找杨靖宇将军的孙子代言，广告费不菲，其孙：这钱我不赚

清朝一人，做菜忘关火，熬出一锅黑汤汁，给子孙创造千亿财富

林则徐最出名的女儿，嫁给表哥，由大家闺秀沦为“婢女”，被载入清史

她是杨虎城下过跪的夫人，却鲜为人知，临终想葬杨虎城旁还怕不够格

溥仪退位，清朝欠下的烂账并没有随着清朝的消亡而消失，这笔烂帐谁扛了？

罕见照片，男子已经去世，妻子扶着他的尸身，与他拍下一张全家福

34岁林洙离婚嫁给61岁梁思成，金岳霖说图钱，林徽因母亲说：多亏她

飞机失事，他跳伞求生，却陷入日军包围圈，他接下来的举动，令日军震惊

我国唯一开国女将军，去世遗产有11000元和两根金条，一分未留给家人

左宗棠向洋人借款收复新疆，李鸿章极力反对，有人却说左宗棠近妖

弘一法师剃度，日籍妻子买豪宅隐居，活到106岁，临终穿白色旗袍

钱学森出进神秘，出差从不告诉妻子蒋英地方，两年多后，钱学森回家，蒋英说：大西北的美女飞走了，你才回来

老公为她废原配杀三子，儿子被她当棋子，她却与儿媳变“姐妹”

一日本间谍，偷走中国一具尸体，如今被日本视为“国宝”

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉