首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

没有他，我们就见不到敦煌了，他留住了敦煌，他的妻子却跟人跑了

文摘 2024-11-19 23:47 陕西

1945年4月，在敦煌的茫茫戈壁上，一位中年男子骑着一匹瘦红马，他在追与情人私奔的妻子。

情急中他坠下了马，昏迷了两天后，被途经的一支地质勘察队救起。

当他再次苏醒过来时，兰州的报纸上，已经登出了妻子与他离婚的公开声明。

图|常书鸿之妻陈芝秀

这位中年男子叫常书鸿。

1928年，他还在法国巴黎安下了一个温馨的小家。本来前途一片光明的他，却因为一个偶然的缘份，和敦煌莫高窟结下了不解之情。

于是，他拖家带口，来到了荒无人烟、满眼黄沙的敦煌。

01

1904年，常书鸿出生在山清水秀的杭州。24岁那年，他凭借优异的成绩考入了法国里昂艺术学校，专攻油画。不久，他的妻子陈芝秀也进入了法国里昂艺术学校，学习雕塑。

1931年，常书鸿的第一个女儿在法国出生了，他因里昂的一条小河给女儿取名常沙娜。

不久，常书鸿以第一名的成绩毕业，考入了巴黎高等美术学校深造。一家人在法国巴黎安下了一个温馨的小家。

真是人逢喜事精神爽。沉浸在小家庭幸福中的常书鸿画下了《画家之家》这幅全家福，画中的一家人脸上洋溢着幸福的笑容，一看就是一个幸福之家。

图|常书鸿一家三口

常书鸿在法国如鱼得水。他的作品在法国曾先后获得两枚金奖，一枚银奖，并被里昂国立美术馆和巴黎近代美术馆收藏。很多人判断，常书鸿一定会成为一名世界级的大画家。

1935年的一天，常书鸿像往常一样，穿过巴黎圣杰曼大道，漫步到塞纳河边。他路过一个旧书摊。他不禁翻找着需要的书籍。

这时，一本厚厚的已经泛黄的画册吸引了他的目光。这本画册上有一个大大的法文，是中国的一个地名——敦煌。

常书鸿在脑子里搜索着，敦煌位于甘肃省，河西走廊的最西端，被誉为丝绸之路上最璀璨的明珠。而真正让它出名的是莫高窟。

常书鸿回到学校后，便开始查找所有有关敦煌的资料。

据记载公元366年，一个名为乐尊的僧人途经敦煌鸣沙山，在崖壁上开凿洞窟，打坐修行，敦煌莫高窟便发源于此。

但在此后的漫漫千年，莫高窟最兴盛的时候是在隋唐时期。到了15世纪以后，莫高窟突然由盛转衰。甚至被人们所遗忘。

1900年，6月22日，一个名叫王圆箓的道士，偶然发现了掩藏于莫高窟壁画后的藏经洞。这使得大量的敦煌遗书重现人间，被称为“二十世纪最有价值的发现之一”。

1908年，法国探险家伯希和来到莫高窟，他不仅将两千多件敦煌遗书骗购而去，还拍下了大量洞窟照片。从他的照片中不难看出，莫高窟的壁画艺术美轮美奂。但是已呈现出萧条破败的景象。

更加令人扼腕叹息的是，当时的莫高窟根本无人保护。100年前，照片上的很多国宝，如今已不复存在。如果国宝会说话，它们是否会发出绝望的呼救呢？

当历史进程到上个世纪20年代，这些伯希和拍摄的照片，被整理成书，取名《敦煌图录》。

没想到10多年后，在法国塞纳河畔，这本《敦煌图录》会在常书鸿的手中被打开。

常书鸿曾在自己的回忆录中说：“它真是不可思议的奇迹，看到祖国如此灿烂的文化，真是惭愧至极，不知如何忏悔才是。”

因为自五四以来，随着新文化运动的进行，很多五四青年对中国的传统文化持鄙视态度。

原本对西方艺术持膜拜态度的常书鸿，当他看到《敦煌图录》时，他被中国传统的艺术所吸引，他下定决心：我不要留在法国，我要回国，去敦煌。

02

当常书鸿将自己的想法告诉同学后，同学纷纷反对：“大好的前途就在眼前，为何要半途而废呢？”

常书鸿却像着了魔似的，去意已决。

1936年秋天，常书鸿带着妻儿回到祖国，在国立北平艺术专科学校任教。他一边任教一边寻找去往敦煌的机会。

真是时局不作美！1937年，正值卢沟桥事变爆发，全面抗战打响。

常书鸿被迫向学校后方转移。如果说起初去敦煌是心血来潮，而此时的磨难让他更深刻地体会到，民族文化和民族尊严是多么的重要！

1941年初，常书鸿带着家人辗转来到重庆。在重庆一待就是四年，这是他人生中最漫长最煎熬的一段日子。躲避轰炸，无所事事，生活艰难。

图|常书鸿和陈芝秀

常书鸿决定辞去工作，去敦煌。当他将这个想法告诉好友徐悲鸿和梁思成时。

徐悲鸿说：“你要学习玄奘苦行僧精神，抱着不入虎穴，焉得虎子的决心啊！”

梁思成也激动地说：“你这破釜沉舟的决心，令我佩服。”

而当常书鸿满心欢喜地将这个决定告诉自己的妻子陈芝秀时，陈芝秀委屈地骂道：“女儿还未小学毕业，儿子还不到两岁，这才千辛万苦在重庆安定下来，你要去什么敦煌？”

可常书鸿一旦决定的事情，九头牛也拉不回来。

1942年底，他不顾妻子的反对，只身前往兰州。次年，他与陈延儒、刘荣曾、辛普德等一起，坐汽车，再转骑骆驼，前往敦煌。一路上黄沙漫漫、狂风肆虐。

到达敦煌莫高窟后，他被眼前的景象惊呆了！他早就将路上的艰辛抛在了脑后。

首先映入他眼帘的是一个南北长约1000多米长的，近500个洞窟组成的艺术宝库，其中彩塑2000余个，壁画总面积四万多平方米。如果将这些壁画排成两米高的画面展出，这个举世无双的画廊将长达20多公里。

常书鸿彻底沉浸在这个历经千年，绚丽夺目的东方艺术世界中，他仿佛找到了人生的使命与满足。

在莫高窟217窟，盛唐时期的壁画《幻城喻品》前，常书鸿掩不住兴奋地说：“即便是意大利文艺复兴时期大画家乔托的作品，也与之相形见绌。”

常书鸿没有想到，我们中国在唐朝时期，人物画竟然能达到如此之高的艺术造诣。

他由起初的惊叹，到膜拜，再到后来的怜惜。

他说：“这才是我们需要继承和发扬的东西。”

当常书鸿看到莫高窟因为肆虐的黄沙，雨水的渗透等自然因素造成的开裂、剥落、起甲时，不由惋惜起来。

图|常书鸿在临摹壁画

常书鸿的自传中记录道：“昨天458窟，唐代彩塑的通心木柱因虫蛀，突然倒塌。今天159窟唐塑天王的右臂大块脱落下来。”

除了自然因素，人为因素的破坏更是惨不忍睹。莫高窟成为了一些人的免费旅馆，南来北往的客商、淘金者、赶庙会的香火客们在莫高窟内举炊做饭、生火取暖，甚至肆意破坏。壁画上刻满了游客的胡乱题记。还有附近居民散放的牛羊，也随时威胁着洞窟的安全。如果这样继续下去，莫高窟用不了多久就会成为一片废墟。

百感交集的常书鸿做下了一个决定，他决定把根深深地扎在这里，守护敦煌瑰宝。

03

常书鸿就将莫高窟旁边的一所破旧的皇庆寺稍微打扫一番，布置成了一个简单的敦煌艺术研究所，开始了自己的工作。

他用红柳树枝给自己做了一双筷子，就着咸菜，吃着半生不熟的面片。陪伴着他的是敦煌莫高窟九层楼上的寂寞的铜铃声。

就在这一年的冬天，常书鸿的妻子陈芝秀带着他们的一双儿女也来到了敦煌。从小生活在山清水秀的南方的陈芝秀，无法适应敦煌的恶劣环境，她几次提议丈夫离开，但是丈夫却每次都无动于衷。

陈芝秀一直很喜欢穿旗袍和高跟鞋。敦煌那样恶劣的天气，穿不了旗袍，也穿不了高跟鞋，被风吹得脸疼，刚洗过的头，一出门便脏了，陈芝秀心里很不是滋味。

图|常书鸿一家四口

当他将这些事讲给丈夫听时，丈夫总是漫不经心地说：“你可以穿裤装，穿上靴子，不一定非得穿旗袍。”

常书鸿经常忙得不亦乐乎，随着一些年轻学生们的投奔，他正式成立了敦煌艺术研究所，他担任所长。

为了防止风沙，他开始带着大家种树。食物短缺，他就带着大家开荒种菜。没有住的地方，他们就将皇庆寺的马厩改成职工宿舍。颜料不足时，他们就将本地的红泥和黄泥研磨成颜料。

他带着学生去修复莫高窟，临摹壁画。

虽然他们干劲十足，但也免不了食物不足、交通闭塞。这些无不时刻不存在的威胁。

莫高窟距离城市60多公里，往来只有牛车，要么只能徒步，从县城买来的牛羊肉或豆腐在遥远的路途中就变质发酸了。

就在这个时候，常书鸿的家庭也发生了一场变故。

常书鸿在自传中写道：“陈芝秀的工作热情下降了，她要去兰州看病，她走后多日，就再也没有音讯。”

一天，他的学生董希文跟他聊天时，常书鸿念叨说妻子陈芝秀走后多日都没有来信。

董希文悄声说：“师母可能不会来信了。”

常书鸿不觉打了一个寒颤。在常书鸿的一再逼问下，董希文才将师母陈芝秀的一封信交到他的手上。

原来陈芝秀已经移情别恋，这次去兰州就再也不会回来了。

常书鸿悲痛欲绝，他此时心中只有一个执念：就是将妻子追回来。

他牵着研究所里的一匹枣红色的马，连夜穿过茫茫戈壁，向安西、玉门方向奔去。情急下，他坠下马，晕了两天。被一支地质勘探队发现，才保住了性命。

当他再次苏醒过来时，兰州传来消息，陈芝秀已经登报，宣布与常书鸿离婚。

对于妻子的出走，常书鸿一直很难释怀。

但是在晚年的自传中他却说道：“我自己一心工作，没有时间照顾家庭，照顾妻子，这一切都是过去我忽视的。”

真是祸不单行。妻子出走后，研究所突然被撤销，同事们陆续离开。

国民党Z府当着常书鸿的面，要从莫高窟里拿走一件北魏彩塑泥菩萨像。理由是给军官的妈妈拜佛用。常书鸿用尽了各咱手段，最后承诺给他一张女儿常沙娜临摹的飞天像，才将其送走。如果真的将敦煌莫高窟交给他们，后果真不堪设想。

时间不知不觉到了1945年，抗日战争胜利后，他的学生们也陆续返乡。

他却站在人生的十字路口，不知何去何从。他端着灯迷茫地走进一座窟中，当他看到壁画中《萨垂太子舍身饲虎》的故事时，他突然决定继续留在敦煌。

故事中讲述了萨垂太子为了拯救奄奄一息的老虎和老虎仔，自己刺破血管，让老虎吃了自己，才得以生还，从而萨垂太子也功德圆满。

常书鸿想，萨垂太子能以身饲虎。为何自己不能做到守护敦煌呢？似乎他在人生迷茫和彷徨时，总能在莫高窟中找到指路灯。

于是他卖掉了皮鞋和西装等值钱的家当，筹备资金和一双儿女一起到重庆寻求救援。在兰州和重庆，常书鸿父女举办的敦煌画展，取得了巨大的成功，唤起了很多人保护敦煌的呼声。

图|常书鸿和工作人员

1949年10月，敦煌古城解放，一列解放军来到敦煌石窟前，带头的军官握住常书鸿的手说：“你专心做保护和研究工作吧！有我们在，不用再担心了！”

常书鸿的心终于安定下来，从此一头扎进敦煌的研究与保护，这一干就是50年。

78岁时，他才在领导的安排下回到北京安度晚年。因为听习惯了莫高窟的铃铛，他在家里也安了一个铃铛，只有听到这个声音，他才能够踏实安睡。

直到他去世后，后人在他的墓碑上刻下了“敦煌守护神”这五个字。

在那个战乱的年代，以常书鸿为代表的坚守者们，给予了敦煌坚如磐石的守护，让这座珍贵的艺术宝库得以存续。

他们的名字、他们的故事值得我们每一个国人铭记！

参考资料：

《档案》

《常书鸿自传》

《秒懂百科》

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU0NjUyMzM1NQ==&mid=2247492459&idx=1&sn=1fe77789a45639c01ae3c0fc4dde7fc3

网络作家，期刊作者，挖历史，趣历史，家族史让枯燥的历史趣味化，让难懂的历史简单化，让干条条的历史故事化。

最新文章

宋美龄去世，外甥女孔令仪公布她的账户余额后，没人相信

她只是一位普通农妇，生一伟人，影响近现代史进程，她却鲜为人知

诸葛亮在石碑留下一预言，当时没人能看懂，没想到300年后应验了

没有他，我们就见不到敦煌了，他留住了敦煌，他的妻子却跟人跑了

北大曾被称官僚养成所，他仅用两年时间，让北大成为世界一流学府

罕见图片：美军为砍一棵白杨树，竟搬出核武器和航母

她是缔造近代第一豪门的母亲，却鲜为人知，提起她的儿女，家喻户晓

罕见图片：张学良的两辆车，见证了他的一生，风流半生，被困半生

台儿庄大捷后，蒋介石问李宗仁：你是怎么指挥杂牌军打下胜仗的？

他是本土科学家，没有留过学，可他造的氢弹，美国专家说：出乎意料

2013年，一房产开发商在垃圾场挖出一座古墓，解开一千年谜题

杨绛要工作，公公挖苦：女人上什么班，要以家务为重，看杨绛父亲教科书级回怼

她是“中国居里夫人”的小姨，给蔡元培当过校长，一生未婚只做一件事

她年仅23岁，却被日寇动用30多种酷刑，扒掉头发头皮，肢解成七块，化成血水，其状太残忍

马来西亚富商之女，瞒着父母到中国，在滇缅路当机工被发现性别造假

慈禧孙女，坐牢15年，54岁谈恋爱，74岁创业买房，89岁分享成功秘诀

她本普通无名，为国家生一栋梁，实现了“母凭子贵”，被历史铭记

李清照的朋友圈，“唐宋八大家”中有五位，秦桧是其妹夫

钱学森在美国生活20年，收入不低，不买保险，不买房，拒绝入股分红

毛人凤相信江湖郎中偏方丧命，妻子转身与老蒋侍卫同居，儿女却很争气

她仅活了20岁，一中学因她命名，还在学校为她雕一座雕像，她凭啥

台儿庄战役，连长被冲过来的日军砍死，女护士拾起石头砸向日军的头

戴安澜夫人：将军牺牲，留下20万抚恤金，她一分不留，全部散尽

胡雪岩纳第十二房姨太太，他的四夫人却喜出望外，跑前跑后的张罗着

1955年，一男子正鬼祟地在翻垃圾桶，警察以为是小偷，上去就给戴上手铐，知其身份后连忙道歉

如果没有这位“乞丐”，我们可能是今日之加沙

罕见照片，毛泽东刚结束二万五千里长征时留下的，照片中的他眼窝深陷，神情疲惫

蒋介石败退台湾，因飞机超重丢下10块“石头”，竟是中华第一古物

抗日英雄谢晋元之妻，派丈夫手下老兵，抢夺上海一栋三层高的楼房

中东战局何时休

抗日名将戴安澜之女罕见照片，摄于抗美援朝战场，身着军装，身材纤瘦

杨靖宇牺牲3年，妻子被扔进粪坑淹死，8年后儿子才知父亲真实身份

她是大清首富盛宣怀家女佣，嫁给盛宣怀下属，生一女，风流半个近代史

李世民突然要将自己的小女嫁给尉迟，尉迟立懂不妙，即告老还乡

1948年，一医科大学生，给省政府写信：上课曾看到杨靖宇将军遗首

杨虎城二妻，将“情敌”6个儿女养大，皆为国家栋梁，称她为亲娘

一广告商找杨靖宇将军的孙子代言，广告费不菲，其孙：这钱我不赚

清朝一人，做菜忘关火，熬出一锅黑汤汁，给子孙创造千亿财富

林则徐最出名的女儿，嫁给表哥，由大家闺秀沦为“婢女”，被载入清史

她是杨虎城下过跪的夫人，却鲜为人知，临终想葬杨虎城旁还怕不够格

溥仪退位，清朝欠下的烂账并没有随着清朝的消亡而消失，这笔烂帐谁扛了？

罕见照片，男子已经去世，妻子扶着他的尸身，与他拍下一张全家福

34岁林洙离婚嫁给61岁梁思成，金岳霖说图钱，林徽因母亲说：多亏她

飞机失事，他跳伞求生，却陷入日军包围圈，他接下来的举动，令日军震惊

我国唯一开国女将军，去世遗产有11000元和两根金条，一分未留给家人

左宗棠向洋人借款收复新疆，李鸿章极力反对，有人却说左宗棠近妖

弘一法师剃度，日籍妻子买豪宅隐居，活到106岁，临终穿白色旗袍

钱学森出进神秘，出差从不告诉妻子蒋英地方，两年多后，钱学森回家，蒋英说：大西北的美女飞走了，你才回来

老公为她废原配杀三子，儿子被她当棋子，她却与儿媳变“姐妹”

一日本间谍，偷走中国一具尸体，如今被日本视为“国宝”

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉