人生的发展取决于我们自己的节奏，与他人比较没有意义，急于求成，只会打乱你自己的人生节奏。
作者：佳明 （富书团队）；主播：李鑫
来源：富兰克林读书俱乐部原创
有这样一个孩子。
2岁能背百首诗歌，5岁下围棋赢过成人，9岁熟读医书，并可给人看病开药。
他被喻为中国第一神童。当时的副总理方毅评价他说“我从未见过如此令人难以置信的孩子”。
他，就是首批中科大少年班成员——宁铂。
那批少年班，不乏他这样的神童，在13岁的年纪就被大学破格录取。
但他们长大后，很多人表示，如果可以重来，不会再读少年班。
曾经年少就成名的天才，为何长大后就后悔？
已经成人，乃至为人父母的我们，再回看这件事时，又能从中得到怎样的反思？
被“催生”的神童
时间拨回到1978年。
当时文革刚结束，全国上下求贤若渴，广播中经常循环播放“早出人才，快出人才”的口号。
宁铂父亲朋友倪霖，受此启发，写了封长达10页的推荐信，举荐天才少年宁铂。说他不到13岁，就通过了全国高考。
这时12岁的宁铂还不知道，这将是一封改变自己命运的信。
信被辗转送到高层，领导看后批示“如属实，应破格录取”。就这样，中科院便派出两位老师前来考察。
考察内容从口试文学、到天文地理，无所不包，宁铂都对答如流。最后，老师提出即兴赋诗。他20分钟便写了一首七律：正叹惆怅身无处，不待今朝闻明昭。
副总理方毅听闻后，亲自接见宁铂，与其下围棋，结果宁铂连赢两局。
（宁铂和副总理下围棋）
自此，中国第一界大学少年班正式成立，他的学号是001。
（少年班成立文件）
此事经媒体报道后，宁铂迅速成为全国焦点。各地也开始了一场声势浩大的神童推举运动，信件如雪片般飞向中科大。
一天早上，12岁的干政在《光明日报》上读到一篇报告。看完后他激动了整整一天，然后又整晚没睡。这是他第一次知道“神童”这个词。
几天之后，他报名科大少年班考试。他的考题，是一只西瓜横竖各切多少刀，能留下多少块。数字不断上升，干政始终对答如流，最后直接写了个公式：2（n+1）²-4ⁿ。
老师看后直呼其为“天才”。
他的名字，从此也被记录历史，如传奇般流传。
在湖南也有一个神童，他叫谢彦波。与前两位不同的是，他的父亲早早就发现了他的天赋。
每天放学，完成学校的作业后，父亲便让他开始自学高年级课程。五年级时，他就学完了初中和高中课程，开始学大学的微积分。
（谢彦波在课堂上讲题）
上初一时，他参加长沙高中生数理化竞赛，提前1小时交卷，夺得第一名。此事传开后，也同样被科大少年班收入。
自此，三位曾经享誉一个年代的神童，在中国首个大学少年班聚齐。
这届少年班，最终有21名智力超常的孩子入选。
那时，他们或许还不知道，在未来等着自己的是什么，这一切，又该如何面对。
神童的陨落
首届少年班被全国上下寄以厚望，学校抽调最好的老师授课。
可他们终究还是14岁的孩子。班主任汪惠迪教学之余，还得照顾他们的生活，每天早上帮他们冲奶粉，晚上查房。
这些神童，很快就表现出了不适。
宁铂的一位同学回忆说，“他当时就不太行了，人很怪，成绩也一般。 ”
宁铂入学前，推荐他入校的倪霖曾叮嘱说，他被捧得太高了，希望清醒认识自己。但遗憾的是，宁铂没有把这句话放在心上。
一次，著名数学家张广厚到“少年班”来讲课，很多同学都积极互动。唯有宁铂坐在那，不听课也不发言。问及原因，竟是因为张广厚不认识他，他觉得很气愤。
盛名之下，小小年纪的宁铂难免心态失衡。
“当时外界都认为我了不起，没人说你还只是个孩子。”宁铂说。
入学一年，到了选专业的时候。宁铂想学天文，但少年班没有。最后，他不得不选择了红极一时的高能物理——因为这是最能诞生科学家的专业。
但终究，他还是对物理不感兴趣，提出转学也被拒绝。受此打击，他开始挂科，去研究星象学，沉迷宗教和气功。
南方周末的《神童到中年》，记录了他后来的样子。
毕业后，他留校担任讲师，但途中不断”逃跑“，两次出家。第一次，被校方找回，第二次，他成功逃走。
那一年，他37岁。从此遁入空门，一心信佛。
当时的人们都说，他这是“疯了”。
但很多年后，宁铂再次接受媒体采访时，说自己只是时代需求的产物，神童的称号，剥夺了他本应享有的生活。
持有类似观点的，还有谢彦波。
他年少时同样风光，18岁就跟着中科院副院长读博。但因没处理好和导师关系，无法毕业，便转而去美国， 跟物理学方面很有名的教授学习。
可他又和导师产生了矛盾，最后甚至到了水火不容的地步。学校担心他做出过激的行为，连哄带骗把他拉上了回国的飞机 。
天才干政也是如此。因和导师关系紧张，无法毕业而归国。受此打击，他之后一直在家啃老。
能算清数学难题的他，却算不清人间世事。
2005年，分开27年的首届少年班成员首聚。
同班的微软研究院专家张亚勤，名字被标在照片最显眼的位置。而谢彦波、干政、宁铂仅被统称为“少年班同学”。
属于他们的时代，已经过去。后来，他们就像照片标注的那样，泯然众人矣。
再回看他们年少时的经历，恍如一场梦。
是什么导致了他们的悲剧
神童陨落的悲剧，根源是什么？
教了他们四年的的班主任汪惠迪认为，是拔苗助长式的超前教育。
“人际关系和心理健康这一课，整个班都落下了，这种缺陷是终生的。”
步入中年的宁铂，后来也明白了这一点。
为此，他还特意上过一档电视节目，痛斥“神童教育”，说教孩子不是做生意，不能拿他们做实验。
（宁铂参加谈话节目《实话实说）
他不想再让世人，重走自己的弯路。可惜的是，不是所有家长都能明白这一点。
比如张炘炀。
他从小就显现出惊人的天赋。2岁时，他用三个月学会了1000多个汉字。他的父亲发现自己的孩子是神童后，便开始刻意培养。
六岁，他就联系熟人把孩子送进了小学。随后连续跳级。别人需要读六年的小学，他两年就读完了。
三年后，还没正式身份证的他，就走入高考考场，以505的成绩被天津一所学校录取。
到此为止，他的经历简直比前面三位神童还优秀。10岁，已考入一所一流大学。而和他同龄的孩子，还在过四年级暑假。
上了大学后，张炘炀还是一如既往的优秀。毕业后一路考入硕士、北航的博士。
但过度成长带来的弊端，在他读博士时就完全凸显了出来。
因为多次跨越式的升学，导致他基础知识掌握的不牢固。读博后，他在最擅长的数学领域专研数年，连换数个课题，但都没任何产出。甚至因无法按时毕业，患上了抑郁症。
他的导师评价说：“其实张炘炀的优势仅在年龄，与其他博士生相比，毫无特殊之处。”
去年，已经延毕八年的张炘炀，只好从北航结业。
为人父母，希望孩子赢在前面是人之常情。可是，人生是没办法加速的，有时甚至跑得越快，摔得越狠。
因为，影响一个孩子是否成功的因素实在太多。
英国里曼教授，从1974年起跟踪210名极具天赋的儿童。之后，政府为这群孩子提供最优质的教育。但五十年过后，她发现只有6人（3%）获得了所谓的成功，这些人多数都有坚强的意志。
最后，她得出结论：智力和成功之间无明显的因果关联。
而且，太过急功近利的教育，会把孩子强行拔到一个不属于他的高度。如果孩子的适应力不够强，就会出现副作用。
毕竟，人生远不是只有学习这一件事。
世间万物，从成长到花开都有其规律。能尊重孩子的成长速度，也是一种难得的智慧。
太用力的人生，终究走不远
神童不常有。但硬逼着自己的孩子成为“神童”，似乎在我们身边更常见。
比如下面这张图。
照片右面的男孩叫黄艺博。他13岁时，被评为中国少先队武汉总队长，获得上百荣誉。
而照片左面的男孩，叫孙童。当时他正用不屑的表情看着黄艺博。
照片大火后，很多人都说，黄艺博将来一定前途无量，而孙童只是个衬托人家的普通人。
但故事的迷人之处就在于，它不会按你的预期发展。
多年后，黄艺博参加高考，成绩只能去一所民办三本。他以前取得的成就，也被曝出有父亲在从中参与。
而那个不被看好的孙童，却靠自己的努力，进入哈佛大学。
（孙童成年后）
两个走向截然不同人生的孩子，或许能给我们一点启示。那就是：人生不是百米冲刺，而是漫长的马拉松，最后看的还是结果。
作为父母的我们，也不必因其他孩子一时领先，就转而对自己孩子失望。因为在人生这场马拉松中，衡量一个孩子好坏的标准，绝不应只是开局的成绩。
每个人都应该有自己的人生节奏，急不得，催不来。
作为父母，孩子能健健康康长大成人，便是最欣慰的结果，而且，有些事结局未定，谁也说不好最后究竟怎样。
科学家屠呦呦，从37岁开始研究疟疾药物。
中间，她经历过数百次失败，和长达4年的毫无进展，直到48年后，她才在研究上取得重大进展，获得了诺贝尔奖。
这一年，她85岁。
我曾看过一场演讲，叫“每个人都有自己的人生节奏”。
有的人，16岁就知道自己要什么，却在26岁改变了想法；
有的人在23岁就结了婚再离婚；
有的人却在40岁才遇到真爱......
所以，人生的发展取决于我们自己的节奏，与他人比较没有意义，急于求成，只会打乱你自己的人生节奏。
正如演讲中最后说的：“并不是每一件算得出来的事，都有意义；也不是每一件有意义的事，都能够被算出来。”
要知道，罐头1810年发明，可开罐器要到1858年才出现。有时候，重要的东西也会来迟一步。
而我们要做的，就是保持一颗平常心，不必慌张。
因为，人生最坏的结果，也无非是大器晚成，该来的，终究会来。
点个在看，愿我们的人生稳步前行。
作者简介：佳明 ，富书专栏作者，一个人要想成功，你都需要一种能力来支撑你做好自己，不被阻挠，不被诱惑，这就是屏蔽力，富书第4本新书《屏蔽力》正在热销中，你的生活，需要屏蔽力，和500万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub），校对：富叔
看更多走心好文章
点击 关注富书
