我的胡思乱想可以织成九万三千二百件毛衣。
我发现我也常常将M的命题背负在自己身上。我可以把这视为“爱”、“在乎”用来为自己开脱，但是我觉得这并不对。这不仅会让我有压力，在我的视角里对方的感受也变得模糊起来了。当M的感受在我这里并不透明的时候，很多矛盾就会不自觉地衍生出来了。
更何况，改造对方或许从来就不是感情中的目的，而只是一种自然而然的结果。改造是很残忍的，它看似会跟“成长”、“进步”这样的词语联系在一起，但实际上却忽略了自己是否快乐。人不必时时刻刻要求进步，无论是对自己还是对伴侣。允许有开小差的时候，也允许有放松的时候。如果人时时刻刻都要求自己进步，难免会焦虑起来。因为“进步”意味着好的结果，人一直盯着结果难免会有压力，更何况是好的结果。
这样的状态和追求是不允许自己停滞不前、不允许自己倒退、不允许自己失败的。这看起来是一种多么高大又美丽的追求，但这种追求实际上却更像他人眼中理想的规则和训戒。因为很少有人会跟我们说：如果你没有做好，也没有关系。人们常常害怕提到失败，担心这是一把刺穿他人或自己锋利的剑。我明白这样的顾虑，因为成功常常使人喜悦，可是失败却不一定。失败常常夹杂着胆小、懦弱、无能、差劲这样的词语。
可是，生命是流动的。失败是只是一种当下的心境和状态，不是一张死板的标签。我想它传递出的是：或许我现在不够好，我会坦然接受它。但我不会放弃美好的追求，无论它是今天到来还是明天。
我想对M说：如果你想要进步和改变又恰好需要我的帮助，我会尽我所能。如果你满意当下，那就让生命慢慢流淌。如果你进步，我会恭喜你。如果没有，我也同样恭喜你，因为你满意当下的自己，而这是多么难得的事啊。
