（一）
人在秋天会想些什么。人在下雨天会想些什么。
秋雨凄凄。一场秋雨一场寒。在秋季的雨天里，总是看见湿漉漉的叶子落在地面，被一些脚印狠狠嵌进人的记忆里。我喜欢看雨水沿窗户顺流而下，就像淌过明月和高山一样。人在秋天会喜欢火炉、烤红薯和炒板栗。它们暖暖的，抚去了秋日原有的萧瑟和寒意。雨天的时候，偶遇一群躲雨的小鸟。它们被淋湿了，所以显得格外小。或许是因为树叶都落光了，才飞到地面吧。2020年的时候，会常常想到南京的秋天。总觉得那是浪漫的、诗意的。而湖南的秋总是萧瑟的，充满寒意的。秋季的雨天使人沉静、平和，靠着火炉就像躺进热牛奶里。浴室里满是热气，路过冰柜的时候只敢张望了。即使天晴，好像云朵也没有那么多了。
人在秋天会想些什么。人在下雨天会想些什么。秋天使人沉思。
（二）
海浪掀起层层涟漪
翻落成白色云朵的形状
像耸叠的山峰 也像滑落的沙丘
像皮肤上的纹理 也像贝壳边缘的齿轮
海面上的船舶不曾开动 也不曾摇摆
我就这样 静静地 面对着它们
白鸽飞过海面 阳光从远处的树间洒下来
我抬起头 突然发现头顶上的枝桠发出了新芽
可是 现在不是冬天吗
（三)
我好像也变得笨嘴拙舌了。我好像变得狭窄起来了，被一些东西牢牢地裹挟住。就像雨后路面的枫叶一样，被死死钉住。我不知道我应该关心什么，我不关心云朵，不关心落日，不关心湖面的涟漪，我不关心人类，不关心蝴蝶如何飞舞。我好像被关在瓶子里，我的兴致并不高昂。我不理解何为幸福，也不明白何为人生的追求。在原地打转，直至晕倒。多么希望我的生命蓬勃起来，多么希望我永不降落。人离开文字的海洋，就像鱼离开水。但是我不高兴与任何人无关。只是觉得我的生命再一次陷入虚无之中。
