故乡的生活慢悠悠的,慵懒、惬意、自在。夏季的时候,麦子疯长,绿油油的。在冬天,人的脸上总是一团嫣红。或是酒后的微醺,或是冷风留下的一丝调皮。
我爱我的故乡,毋庸置疑。我想起这里发生的一些故事。它们散落在田野里,在黄昏的尽头。像无数个你和我。
小时候想要成为一名作家。母亲教我写作,我还记得那句话:放学回来,一群小鸟从我身边飞过。中学的我,迷恋上了诗歌。幸运的是,我遇到了两个极好的语文老师,一直鼓励我的创作。那时的我并不明白什么是诗歌、什么是文学,只是有着泛滥成灾的幻想和无处倾倒的感觉。我对文字进行百般的修饰,妄图表现出一些难以名状的感觉。我渴望我的读者能够被我的文字击中,升起一种莫名的赞叹和佩服。
我离故乡越来越远了,我似乎长大了。我的文字也变得更有温度、更有力量了。我的笔下不再只是故乡的落日、四季和溪水了。我渴望的不再是那种赞叹和佩服了,我追求一种碰撞、一种厚度、一种感受和一种共鸣。故乡于我而言,也像是遥远的远方了。
但哲学家说,人们不可能脱离世界来讨论语言,那样的话,语言就是空转的、自我封闭、自我指涉的游戏。我好像也不可能脱离故乡,那样的话,我的文字就是空洞的、飘渺的、毫无生气的,甚至陌生且疏离的。
或许人离开故乡就是为了回到故乡。