来源：十点读书（ID：duhaoshu）
![]()
2024年10月30日4时27分，神舟十九号载人飞船成功发射。中午12时51分，在轨执行任务的神舟十八号航天员打开“家门”，迎接三位神舟十九号航天员入住中国空间站。这是中国航天史上第五次“太空会师”，也是首次“70后”“80后”“90后”航天员齐聚“天宫”。飞天名单公布之后，三位航天员的经历吸引了网友的注意：事实上，不凡的经历背后并没有非凡的身世，他们和很多人一样拥有一个平凡的起点，在童年时吃苦，在年轻时迷茫，在中年期辗转反侧。能走到今天这一步，离不开多年如一日的努力，也恰应了一句话：“平庸的人躲避痛苦，优秀的人不怕吃苦，杰出的人自找苦吃”。1990年出生的宋令东，是神舟十九号乘组中年纪最小的一位。在空间站工作生活的几个月里，他主要负责乘组的站务管理、设备维修养护，以及根据安排执行出舱任务。为了这次“太空出差”，他特地带了红薯，打算种在“太空菜园”里，他想知道红薯在这里能不能种植得更好。2024年1月23日，宋令东在人船合练中。摄影：徐部父亲要下田给棉花苗掐尖，好让棉花长得更好，母亲远在县城，每天都要骑着三轮车走街串巷卖凉皮。在他的记忆里，父母就像沙漠上的刺，以极强的生命力撑起了这个家，让他从不会因为艰苦的生活自卑，而是学着他们笑对人生的态度，变得更加坚韧不拔。13岁那年，他和同学坐在电视机前，看到神舟五号成功发射，宋令东在心里种下了一颗飞天的种子。中考结束后，他和父亲进城收废品，在天桥上休息时，他总会抬头望向天空，想象着自己飞向天际。他考上空军航空大学，成为了一名战斗机飞行员，后来又成功通过航天员的选拔。他把自己的微信名改为“守望者” ，立志为人类的未来探索，守望未来。他登上了“天宫”，那颗名为梦想的种子经过了21年，终于开花。高考那年被东南大学录取，大学期间获得了国家奖学金、江苏省三好学生等奖励和荣誉，被保送至本校工程热物理专业攻读硕士研究生。在校期间，曾多次获校运会长跑比赛前几名，曾代表学校参加江苏省17届运动会高校组田径比赛，并获得4x400米冠军。文武兼备的前三十年，王浩泽一直是“别人家的孩子”。身为中学老师的母亲是一个改写自己命运的女人，也是王浩泽的偶像。2024年6月26日，神舟十九号航天员王浩泽进行出舱程序训练。徐部/摄小时候家里穷，王浩泽母亲早早辍学，回到农村过起了面朝黄土背朝天的人生。她没有就此认命，而是一边干农活，一边挤出时间自学，考上了师范学校，成为了一名老师。没有什么是女孩子不能做的事，但想要成功，就必须付出比别人更多的努力。她常常最早到教室，最晚离开。同龄人吃完除夕夜的年夜饭，结伴出去玩的时候，她会回到房间继续之前的学习。即使考上大学，也不曾松懈，每天泡在实验室里做实验、分析数据。到北京11所面试时，面试官对她的第一印象也是“一位女孩子能在工科学校当第一，脑子一定是非常聪明的”。王浩泽本可以到此为止，本科专业是热能与动力工程，研究生时主攻等离子体爆震，毕业后从事火箭发动机预研工作……充满含金量的履历已经为她的未来铺平了道路。当国家选拔第三批航天员的通知到达单位时，她报了名，通过了层层选拔，成为第三批航天员队伍里唯一的女性航天员。航天员的训练任务繁重，出舱程序训练中需要穿上100多公斤重的舱外航天服，模拟出舱过闸段动作；失重水槽模拟训练里，航天员穿着厚厚的鞋子，蹬上脚限位器，将鞋子卡进不到2厘米宽的卡槽里固定好。“我们现在走的是一条充满挑战、人迹罕至的路，但是我爱这条路。如果它荆棘丛生，我们就披荆斩棘；如果它寂寞荒凉，我们就结伴前行！”“2022年12月3日，小麦最后一次浇水。合影，舍不得离开。”22个月后，他再次登上“天宫”，刷新我国航天员重返太空用时最短纪录。蔡旭哲出生在河北深州，家乡附近有一个空军机场。战机飞过，轰鸣声会在他头顶响起。每每听见飞机飞过的声音，他会冲到屋外，用眼睛辨别飞机的形状，用手指数清飞机的数量，直至飞机在他的视线中消失不见。那时候的他订了《中国空军》杂志，对空军的了解越多，空军梦也逐渐成型。19岁那年，蔡旭哲考上了空军飞行学院，以优异的成绩完成了飞行学院所有理论和飞行课目的学习与考核。毕业后，蔡旭哲驾驶战机翱翔蓝天，安全飞行1523小时，被评为空军一级飞行员，先后荣立三等功和二等功各一次。在2003年杨利伟一飞冲天后，坐在电视机前的蔡旭哲开始向往更高更神秘的太空。2010年5月5日，蔡旭哲入选我国第二批航天员。可成为航天员，要经历艰苦的训练，也要等待飞行机会的出现。在没有正式“飞天”之前，他们无法向别人公开自己的身份。2019年12月，蔡旭哲入选神舟十四号飞行乘组，圆了自己的第一次飞天梦。重返地面后，他迅速调整状态，再次投入备战训练任务中。“当时我决定两个‘归零’，一个是思想归零，一个是身体归零，把每次飞行当成是自己的首飞。”现实的种种挫折磨去了年轻时的意气风发，我们开始习惯“日渐平庸、甘于平庸、继续平庸”，周旋于眼前的苟且。可事实上，成功的人并不是不努力的天才，而是一个个持之以恒的普通人。一代代航天员都是追梦人，曾经寒门逆袭的航天员桂海潮被称为“小镇做题家之光”，从偏僻的云南小山村走出来，在400公里外的太空遨游。他们的身上，不难看到属于普通人的希望。同样是平凡的起点，他们用更多的力气走出更长远的路。从他们的故事里，读书君也发现了普通人逆天改命的2个底层逻辑。分享给屏幕前的大家，希望每个人都能跨越平凡，抵达自己的诗与远方。这是宋令东通过读书改变人生的34年。跨越阶层要吃很多苦，而读书无疑是最好走的路。在理论集训的课堂上，一位教员在黑板上写下了“最好的男子汉去飞行”的话，这段话确立了宋令东人生的新方向——成为战斗机飞行员。“这个时代如果甘于平庸，随波逐流很简单。但是你想做出一番事业成就自己，做点有意义的事情，我觉得就必须要努力。”读书给了他一纸文凭，让他打开了飞行的大门，而他通过读书得以不断思考，精进自己。无法勘破自己的舒适区，无法走出自我的设限，只能待在一个封闭的房子里不停地内耗。有一个煤矿工人想要当一名优秀的作家，当时，他认识的汉字还不到3000字。工友嘲笑他痴人说梦，这个煤矿工人却始终默默坚持着自己的写作梦。倘若他随波逐流，未来过的还是白天挖煤、晚上打牌的生活，所以改变一下，又有何妨？写稿、投稿、退稿、被嘲笑……循环反复，他堵上了耳朵，继续阅读，继续拿起笔写下去。过了很多年，他的作品《人民的名义》被拍成电视剧一夜爆红，许多人从这部剧得知了他的姓名：认知越强大的人，都懂得一个道理：一个人想要成长，要杜绝“画地为牢”的思维。王浩泽曾因为研究生课题太难想要放弃时，得到老师认真的回复：“我不指望你以后一定要搞科研，但你要保持认真做事的习惯。如果你现在因为不喜欢就不认真去做，以后当你遇到喜欢的事时，也许就没有认真做事的习惯了。”“像野草一样的普通人，想出人头地简直难于登天。对我们而言，人生角逐的入场券仅剩一张，那就是思考力。”改变自己最快的方式，就是做自己认为自己做不到、不可能的事，突破自己边界。看到外面的世界，结识更多的人，才能进入更好的生活状态。作者：微微。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超3000万人订阅的国民读书大号。
![]()
长按下图识别二维码关注读书369
![]()
