首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

大理故事｜液态市集：云南人不吃菌子的时候干什么？赶Gai！

乐活   2024-09-25 20:30   泰国  

题图来源：林大万



在大理赶了好几年街子的赵茜发现，今年8月中旬大理附近的各种的中元节街子更热闹了，“不仅人更多了，很多从义乌来的‘与时俱进’的纸火也来凑热闹，有‘爱马仕’的纸拖鞋，印着‘冥府有限公司’的烟酒和各种潮牌，连手机都出到最新的iPhone 15了。”祭品shopping让她收不住手，花50块给爷爷奶奶外公外婆在凤仪街买了一打子衣服鞋帽，还有好多稀奇古怪的东西，但纸片苹果手机没配充电器，怕只能用一次就没买。
 
“街子天”作为一种有上千年历史的文化生活传统，渗透进了云南人生活的方方面面，甚至连身后事都没落下。无市集，不生活。云南人习惯把市集叫做街（Gai）子，赶集就是赶Gai。如今，随着越来越多城市里年轻人来大理生活、旅居，赶街（Gai）成了他们所热衷的一种生活方式，而他们的到来也让延续了千年大理的市集发生了很多的变化。



文｜祁十一

编辑｜Rice



云南的市井烟火和人情味，都藏在Gai子中



“街子”里有云南的人间百味。
 
早在1940年代抗战时期，大批知识分子退到云南，便留下了对“街子”的记录。作家施蜇存在他的散文《山城》里，描述了一座云南小城的赶街风俗：“赶街子是使人们的生活形成一种特殊样式的主因。……一切的事情都得在街子天做，买鱼肉鸡蛋、蔬菜米粮，均须到街子天，错过了街子天，就得等到下一个街子，于是五天很容易地过去了。约会什么人，也得等街子天，这个街子天他如果不来，就必须等到下一个街子天才会来，因为在这两个街子天中间的四天里，他还得轮流去赶四个地点不同的街子。”
 
任岁月荏苒，大理Gai依然照旧按农历日期举办，每个月的农历初二、初九、十六、二十三是赶集的日子。但也有例外，比如按照农耕节奏一年只举办一次，一次办好几天的三月街年度大集等。数百年来，大理人民都按照这样的节奏背着货物到固定的地方售卖土特产、食物或工艺品等。赶集的日子，在云南话里也被称为“街（Gai）子天”。

供图：液态市集

街子不仅仅是采卖之地，人们还在街子天相遇、见面，分享各自生活的进展与变化、欢乐与烦愁。就像大理“街子”纪录片《走，赶街（Gai）去》总导演赵茜所说，那是一种大家约定俗成的生活方式，“Gai子是大理生活的气质，赶Gai的人除了去买和卖东西，各自淘一下生活，主要是去过日子、去玩的，看看还带着泥土味的好东西，晒晒太阳，见见人。”
 
赵茜的老家在大理喜洲，在大理生活到19岁上大学才离开。此后在北京工作多年，做到媒体总监，回来后发现原来“大理才是世界的尽头”。回到故乡的她，在2020年发起了传统市集研究项目“液态市集”，重新发现了街子的重要和有趣，液态市集也记录下了这些乡亲的赶街日常。

赶Gai中赵茜
供图：液态市集

2020年疫情暴发，好多风雨无阻也要去赶的街子，比如大理Gai、沙溪Gai，在疫情之初被叫停了。当赵茜询问沙溪的乡亲们，街子停了是否对他们的生活造成了影响，大部分人说“没有影响”。在物产丰富的年代，想买的东西在家附近的小卖部也都能买到。但随后，人们的脸上便会浮现出惆怅与失落，尤其是年龄大一些的人，往往脱口而出说道：“好久没有见到谁谁谁了。”
 
这让赵茜看到街子更深层的精神价值。“很多人去逛街子也没买东西，但还是会去转一圈。像我父母辈或者更年轻些的人，还会提前和很久不见的朋友打个电话约一下。老一辈的人没有这个习惯的，他们就是去遇，遇见了老熟人就一起喝杯酒、吃生皮（一种大理本地食物），聊聊天。”而在这个过程中，人与人之间、人与地方之间的精神纽带就形成了。生活不再是空洞的吃喝拉撒，也需要丰盈饱满的人情味儿。

《走，赶街（Gai）去》就细细地纪录了大理人这种万物以街子为中心的非标准化生活。

供图：液态市集

卖罗汉松的梁师傅也是这样，他常赶大理周边不同的街子，最欣慰的事情就是“遇上可以一起赏花论道的同道”。巍山县的小昆哥，从曾祖父辈就开始酿酒拉到街子天来卖，他的酒摊总是坐满了爱喝酒的人们，一起消磨赶街的惬意时光。
 
这些祖辈生活在大理的父老乡亲，构成了大理街子丰富而又生动的内容。他们供应着大理丰富的物产，春天的螺蛳，夏天的菌子，秋天的稻米，洱源的乳扇，漾濞的核桃，剑川的木雕……在街子天，你可以遍览大理丰富的本地美食，看尽山河市井中的烟火。



大理的女人们，撑起了街子一片天



关注街子，你就无法忽视这里的女人们。
 
在云南的少数民族地区，多是女人当家。她们是家庭的主力，是街子天做买卖的摊主，也是忙前忙后采购食材货物的劳动者。当男人们在街子天喝酒吃生皮时，她们或许正在摊位前精打细算、讨价还价。还有上了年纪的奶奶们，总是她们最知道哪家的东西好、价格最公道。

供图：液态市集

在全年无休的劳作下，跟本主倾诉成了她们的一种精神慰藉。本主是地方保护神，是白族特有的民间信仰。但只有本主似乎还不够，芝加哥大学人类学系访问教授马立安（Mary Ann）在纪录片中也提出过这样的问题，“你年纪越大越会意识到，（信仰）那些东西是没有办法帮你面对死亡的。而在这个时候，变老怎么办，去哪里找到安慰？” 
 
也许，“接金姑”就是这个答案。每年春天的“接金姑”也是大理喜洲、湾桥、银桥一带女人们的一件大事。它源自一个本土传说，要把百年前嫁到巍山的叛逆姑娘金姑接回娘家。这趟旅程一代传一代，延续了几百年。

接到金姑，李奶奶专门到神都告之金姑的母亲阿太，一番祝祷
供图：液态市集

喜洲镇沙村的李奶奶，参与了三十多年的接金姑，如今是接金姑队伍的领队。在她身上，你能看到许多大理女人共同的命运轨迹。父亲早逝，她12岁就和母亲在洱海边打渔为生。成年后结婚，嫁的老公什么事不管，一辈子在外搞基建，两个人各过各的，她独自抚养儿子女儿长大成人。如今，儿女们打工的打工，嫁人的嫁人，她独自一人在家生活。
 
“接金姑”是她生活中的重头戏，支撑着她走过一年又一年。每逢街子天，她都会去采买旅程所需，掐着西边大寺的神仙数目准备纸衣纸马、给金姑的衣服等等。

奶奶们在庙里上香
供图：液态市集

到了寺庙群，奶奶们祭拜每一座寺庙，持续数日。期间同吃同住，分工明确，有人负责采买，有人做素菜，有人做荤菜。晚上算账，所有吃喝用度按人头分摊。夜里睡大通铺，说笑打闹，抵足而眠，“数日的疲惫被老友们躺在身边的安心替代”。
 
直到最后将金姑接回喜洲，安顿在母亲“阿太”身边，再回各自村落本主庙祭拜，这趟旅程宣告结束。

供图：液态市集

每一次接金姑之旅，都会带给李奶奶和她的朋友们难以言说的慰藉。叛逆女儿金姑对父辈的违抗、对自身命运的找寻，连接着每位奶奶内心深处不曾表露的希冀和渴望，也安抚了她们生命旅程中的诸多不安与恐惧。金姑就是她们内心的精神图腾，也是上一代女性对下一代女性的祝福。

或许正是因为有令人心安的精神寄托、女性之间的互助与扶持，让大理的女人们有着令人印象深刻的底气、悠然、不慌不忙。许多来大理赶街的年轻人，都会不知不觉在街子上捕捉到本地不同年龄段女性的风采。

从北京到大理生活的赵耕加也被阿孃们吸引，“她们慢悠悠蹒跚向前，一晃一晃，仿佛旧时钟在摇摆，路程被拉得老长。阿孃们穿着好看的民族服饰，在小摊前选择配饰，讨价还价依旧慢吞吞。”赵耕加在社交媒体上说道，“我抓拍到一对阿奶手挽着手慢慢前行，太动人了。还看到她们一起用红丝线缠绕树（祈福），一起休息喝木瓜冻，一起在餐馆吃饭。这样充满温情的烟火气，抚慰我一个异乡人的心。如此友情，能抵岁月漫长。”

手挽着手前行的一对阿奶
供图：赵耕加




在街子中寻找生活出口的年轻人



在大理，数个小镇就像珍珠一般，散落在洱海四周、苍山脚下，每个小镇都有自己的街子天。大理洱源县邓川镇的沙坝街在洱海北部久负盛名，它正好连接了水路和陆路的物流。每周三，沙坝的一片空地都会变成热闹喧哗的街子，四面八方的人们带着螺蛳、盆栽、酒、草药、菌子等宝贝来到街子，祈祷有缘人将它买走。

住在沙坝的小苏哥为了赶街，凌晨四点半就起来煮螺蛳。洱海周边田里的螺蛳丰美，肉质鲜嫩，是大理人民深爱的食物，为此甚至有专门的市集“螺蛳会”，集中了各种做法和口味的螺蛳。

小苏哥和妻子小王姐便以卖螺蛳为生。赶街的前一天，他们从采集螺蛳的农民手中收来大量螺蛳，清洗，再用盐和酒蒸煮，让螺蛳更干净也更入味，一直忙到深夜。第二天，小苏哥是早起做螺蛳的人，小王姐负责在街子天守着卖。两人分工合作，一个月下来能挣五六千块，养活一家三口，还能陪伴儿子，不用背井离乡外出打工。

沙坝Gai上的小苏哥和小王姐
供图：液态市集

这样的生活模式也是大多数大理本地年轻人所寻找的出路。但在乡土社会急剧转型的时代背景下，父辈的职业轨迹无法延续，这一代人又该如何生存，是他们所必须面对的难题。
 
大理剑川县木匠、85后罗汉武就是一个典型的例子。剑川是大理的木匠之城，小城有16万人口，2万人都在从事木工木雕行业。剑川木匠在历史上是到各地承接项目，不仅是云南，还做到了贵州、四川，影响力很大。但如今，人们修房子已很少需要木匠了，他也很难像他的父辈一样，仅凭手艺就能获得一份体面的生活。因为生活清贫，妻子也因此离开了他。
 
街子，是罗汉武展示作品、和人群交流的场所，也是他的谋生之地。每个月，他都会骑摩托车100多公里去赶大理三月街。每次出摊之前，他的内心都是欢欣鼓舞的，期待自己一刀一凿刻出来的东西被他人买走。有时，客人在他的笔记本上写下一句话，成为他前行的养分，比如：“有灵气的木器，喜欢。”就让他感恩很久。
 
但现实问题依然横亘心头，罗汉武的脸上也会不自觉地流露出焦虑。手艺传承固然重要，而面对手艺人的生存的困境，却似乎没有答案。罗汉武仍在默默地钻研手艺和赶街之间，探寻着自己的道路。至少，街子漫长而久远的存在，给了像罗汉武这样的手艺人一点信心和希望。

剑川Gai上吹号的哥俩
供图：液态市集

街子同样为外来的年轻人提供着机会。在大理，除了传统街子之外，还衍生出了如床单厂市集、面包市集等许多创意市集，它们为生活在大理的手艺人提供了摆摊的机会，让作品得以被看见、出售，既赚取生活所需，也为这些创意工作者的提供了必要的精神价值。

就像阿微，她原本在上海工作，两年前移居大理，做金工，开了一家首饰工作室。时而需要外出采风、游历、见客户，收集做首饰的灵感。而大理，这个民族和文化多元的西南小城，带给她最多的启发和灵感，也是她选择在大理生活的理由。

她也在街子上摆过摊，卖她做的首饰。尤其是每周一次的三月街，她都会去，不仅可以售卖自己的作品，还会遇到形形色色的人，交流关于首饰、生活的种种内容。

这便是许多来大理生活、旅居的年轻人，在此地生长出来的生活。他们尝试了解和融入大理，而传统节日和街子，成为连接他们和大理本土的一道桥梁。

最近，外出办事的阿微匆匆赶回了大理，就为了赶上大理龙龛村的耍香龙，香龙以草为骨骼，以香为身体。这也是大理一年一次，只在中元节期间才有的盛事：香龙点火就有了生命。24个壮汉举着用草编扎、插满香的龙舞动，而舞龙队伍前由小女孩提着有美好祝福的花灯开道。在没有电的年代，让一条真龙出现在人的眼前拼的是想象力。在视觉上，耍香龙也不输给任何当代的舞台艺术。来大理之前，她从来不知道中元节可以这么有意思，龙龛村耍香龙、青索村放河灯，红红火火，甚至不乏浪漫。

八月大理最热闹的节日火把节
供图：赵耕

在这里可能有全中国最多的节日，以及最丰富热闹的市集。从春节到三月街，再到火把节、中元节，每一个节日人们都会认真过。再加上云南壮美的风景，凉爽的气候，多元的氛围，相比一线城市更低的生活成本，也让它在过去几年成为很多年轻人在移居时首选的目的地。

但与此同时，年轻人的困境与迷茫在这里也展现得同样明显。对于外地年轻人来说，能够拥有一份远程工作、成为有持续稳定收入的“数字游民”的，终究是少数；而裸辞青年在旅行放空之后要何去何从，也始终是盘桓在这些人心中的一个大问题。





-


END


扫二维码｜联系我们




进群

好在商店｜大理旅居



声 明

1.“大理好在”目前发布的活动资讯类内容，都为活动组织者原文转发，且发布非赢利性活动不收取任何费用。相关内容仅代表原作者个人观点，不代表“大理好在”公号立场。
2.原文中所使用的图片、文字、视频、音频等，如有版权问题，还请与原作者联系，“大理好在”不承担任何相关责任。
3.“大理好在”会在每篇内容中明确标注活动的时间、地点、联系人及联系方式，敬请自行咨询。
4.活动费用收取、效果、售后等等，均由活动组织者负责。出现任何纠纷等，“大理好在”不承担任何相关责任。




 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg4NTQ5NzQ3Mg==&mid=2247574176&idx=1&sn=8f14f13a00af0c8218fcde404b2337cb
大理好在
大理旅行旅居攻略｜ 大理活动资讯指南｜ 带你认识大理有趣的人
 最新文章
大理一周活动指南 | 10.22-27在心里种花,才能不惧秋风萧瑟
大理好在｜本周更新戏剧疗愈、共学社区、展览空间、疗愈中心、音乐养心工作坊等招聘招募信息～
大理旅居｜房源信息发布，限时特价100元起！
【招募令】大理民宿圈搞事情了！只要你的民宿有特色，那还等什么，赶紧报名吧！
租转合集指南｜素方舟素食餐厅转让｜大理古城沿街酒吧转让｜手慢无！
大理周末活动指南 | 10.18-22生活多风雨 而我精神明亮
大理好在 | 费孝通与鸡足山的 “灵山一会”
我们决定开放所有房间免费入住 | 大理 CYC 共建计划
10.18 | 写《大理外传》的英国人Jason又出新书《汉字博物馆》。18号下午和他一起打开探索大理与汉字的趣味旅程。
大理旅居｜房源信息发布，限时特价100元起！
【招募令】大理民宿圈搞事情了！只要你的民宿有特色，那还等什么，赶紧报名吧！
【大理民宿乐园】社群正式开启，你的旅居生活从此不同！
租转合集指南｜大理古城沿街酒吧转让｜风景好！苍山下花园转让！手慢无！
大理一周活动指南 | 10.15-10.20 晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
10.18 | 写《大理外传》的英国人Jason又出新书《汉字博物馆》。18号下午和他一起打开探索大理与汉字的趣味旅程。
大理好在｜本周更新28+大理线下及全国线上招聘信息～
想当数字游民？没有这3个条件就别做梦了
租转合集指南｜风景好！苍山下花园转让！手慢无！
大理周末活动指南 | 10.11-10.15 解落三秋叶，能开二月花。
租转合集指南｜位置好！装修好！龙龛码头院子转让｜苍山下花园转让！手慢无！
大理一周活动指南 | 10.8-10.13 卧迟灯灭后，睡美雨声中。
12.13-17 WELLNESS TOUR | 无尽夏之约 泰国清迈可持续生活疗愈之旅 12月
12.21-25 WELLNESS TOUR | 幸福微醺 泰国曼谷可持续生活体验之旅 12月
大理好在｜本周更新30+大理线下及全国线上招聘信息～
12.13-17 WELLNESS TOUR | 无尽夏之约 泰国清迈可持续生活疗愈之旅 12月
12.21-25 WELLNESS TOUR | 幸福微醺 泰国曼谷可持续生活体验之旅 12月
租转合集指南｜苍山下好院子转让｜别墅转租
首付比例下调｜国庆期间半山艾迪70年产权稀缺资源购房意向火爆｜市场活力再现｜持续销冠
大理那山那海：楼市新政下的生态宜居典范丨探寻诗意栖息，大理旅居生活的完美画卷！
大理攻略｜大理独立书店【漫游指南】，我帮你们收集好了！
10.5 大理教育｜清迈竹子学校校长米歇尔，带你5小时激活孩子自主学习力
恒丰银行大理分行｜“恒守相伴·税享传承”私人银行财税主题沙龙活动（第二期）
首付比例下调｜国庆期间半山艾迪70年产权稀缺资源购房意向火爆｜市场活力再现｜持续销冠
大理那山那海：楼市新政下的生态宜居典范丨探寻诗意栖息，大理旅居生活的完美画卷！
大理国庆活动指南 | 10.1-10.7 月白风清，共酒开怀。
大理攻略｜苍山18溪的由来也太美了吧！先分享这9条，循着溪流贴地漫游，开启你的大理假期
大理攻略｜大理必备的7条轻户外游玩路线指南，亲子友好，小白也能冲进自然！
大理探店｜在下关city walk，walk饿了，去这16家馆子吃点喝点，记住，早去的人有串儿吃！
大理攻略｜在大理不上班时，我在的9种咖啡馆生活提案
大理好在｜本周更新25+大理线下及全国线上招聘信息～
大理周末活动指南 | 9.27-10.1 金气秋分，风清露冷秋期半。
大理周末活动指南 | 9.27-10.1 金气秋分，风清露冷秋期半。
大理故事｜液态市集：云南人不吃菌子的时候干什么？赶Gai！
OATLY与各方伙伴一起，展望云南精品咖啡的可持续之路
大理一周活动指南 | 9.24-9.29 不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天。
何呐呐个展『丝毫涌动』将于10月5日开幕
大理攻略｜16道街头小吃&大菜，属于大理的独特滋味
大理故事｜一真&若溪：斫琴、手工制皂和松针酒，我们富有到拥有整个世界
大理好在｜本周更新30+大理线下及全国线上招聘信息～
房源转让｜惊爆！3 万房租 + xx 万转让费，畅享 12 年两房两卫新式老院
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉