你能想象吗？
他，是包头初中老师，却2次解开百年未解的数学谜题。
他的成就震撼整个世界，被外国人称为天才。
然而，在国内却无人知晓，被埋没23年后，累死在自家土炕上。
他，叫陆家羲，一个被时代耽误的世界级数学家。
01
陆家羲，1935年6月，出生在上海一贫苦家庭。
全家生活来源，全靠父亲“跑街”卖货的收入，母亲则在家操持家务，抚育孩子。
可生活在动荡年代，他家4个孩子，只有最小的陆家羲活了下来。
13岁时，正读初二的陆家羲突闻噩耗，父亲患重病，医治无效而逝。
孤儿寡母艰难地熬到初中毕业，刚15岁的陆家羲就挑起生活重担，去工厂当学徒。
一年后，学徒期结束，陆家羲只身来到哈尔滨，在电机厂当工人。
尽管工作繁忙、辛苦，但他从未放弃学习，而是利用点滴业余时间，自学高中课程。
别人下班后，嬉笑玩闹看电影，他却埋头在书海里孜孜不倦地苦读。
为了能看懂外文原著，他还报名夜校，每晚走很远的路去学习俄语。
那时，陆家羲并没有明确的目标，单纯就是喜欢读书，尤其喜欢看自然科学类书籍。
1956年，他无意中看到《数学方法趣引》，书中那些妙趣横生的数学难题，瞬间吸引了他的目光。
尤其那道百年未解的数学谜题，“寇克曼女生问题”，更是激起了他的兴趣。
一连几天，他都拿着纸和笔，沉浸在数学推演和计算中。
可只有初中文化的他，要解开谜题，谈何容易。
工友们嘲笑他痴人说梦，劝他别浪费时间，有那精力不如多挣点钱，娶妻生子来得实在。
然而，他的心早已被“寇克曼女生问题”迷得神魂颠倒，22岁的他，做了一个大胆决定。
陆家羲毅然放弃64元高薪工作，并于1957年，考入吉林师范大学。
02
没有工作来源，陆家羲靠微薄的助学金，开始了4年大学生活。
生活虽然艰苦，但他的心却无比酣畅淋漓。
整整4年，他风雨无阻地泡在图书馆里，在昏暗路灯下的路灯下，一支笔、几张纸，孤独地演算着。
26岁，他终于解出了困扰他4年之久的“寇克曼女生问题”。
陆家羲满心欢喜地将论文寄出，希望科学院给予肯定并发表。
结果一年多后，他才收到回信，信中希望他依据最新文献资料，重新核实论文。
此时，陆家羲已是一名中学教师。
白天上课没时间，他就利用晚上时间，老老实实认真地核实论文。
1963年3月，他再次投稿。
又是一年的等待，又是被退回，得到的回复是，“建议另投他刊。”
尽管接连遭受两次打击，但陆家羲仍没有灰心，他利用一年多时间，往返在包头和北京之间，查资料，写论文。
1965年，他又写了4篇论文进行补充，信心满满地投给《数学学报》。
没想到的是，这个震惊世界的发现，却只得到4个字，没有价值。
心有不甘的他，本想再次论证，可偏偏遇上了10年特殊时期。
10年风雨过后，迎来了科学的春天，陆家羲再次燃起了科研的激情。
1977年9月，他再次将论文寄出，却再次石沉大海。
2年后，44岁的他无意中看到一篇报道，突然浑身一震，便僵在那里，
原来“寇克曼女生问题”在1971年就被意大利人破解了。
泪水不停地滴落，拍打在那1971年上，陆家羲喃喃自语道，“我18年前就已经破解了，他比我晚了10年。”
一座原本属于中国的世界数学高峰，就这样生生被埋没了。
03
尽管心痛得在滴血，但陆家羲没有被打倒，反而向另一座数学高峰发起了冲锋。
那就是，挑战困扰世界130多年的“斯坦纳系列大集”。
130多年来，无数数学家为之绞尽脑汁，却一直没有找到有效破解方案。
1981年5月，美国《组合论杂志》还说：“这个问题离完全解决还很遥远。”
然而，他们不知道的是，这个问题已被陆家羲，这个中学教师解决了。
原来，自从“寇克曼女生问题”被抢先发表后，陆家羲就废寝忘食地投入到“斯坦纳系列大集”研究中。
为攻克这个难题，为了不再留下遗憾，陆家羲几乎牺牲了所有业余时间，有时甚至通宵达旦地干。
他的工作日记中，一个月竟有21天在“夜写论文”“夜思考Bays猜想”和“夜打英文稿”中度过。
长期的熬夜，让他得了神经性牙痛，为了省时间，他竟然将牙全拔了。
1979年2月，他先后给《数学学报》投稿3次，苦等8个月仍杳无音信。
无奈之下，1979年10月，陆家羲给美国《组合论杂志》写了封信，预告自己已经基本解决“不相交斯坦纳三元系大集”。
没想到，仅一个月就收到回信，“如果属实，将是一个重要的结果。”
不过，《组合论杂志》并不相信陆家羲已解决，在信中他们还附了一句话，
“这个问题世界上许多专家都在研究，但离完全解决还十分遥远。”
见国外并无人攻克这个难题，陆家羲陆续给《组合论杂志》寄去了题为“论不相交斯坦纳三元系大集”三篇系列论文。
西方组合数学专家们瞬间震惊了！
加拿大著名数学家门德尔逊说，“这是二十多年来组合设计中的重大成就之一。”
多伦多大学校长还给包头九中校长写信，“有必要将他（陆家羲）调到大学岗位。”
04
遗憾的是，当陆家羲被众多西方数学家膜拜时，国内却鲜有人知晓。
1983年，有关部门恳请数学家门德尔逊教授到国内讲学，门德尔逊教授吃惊地说，
“让我去讲组合数学，你们中国不是有陆家羲吗？”
就这样，在外国教授的推荐下，陆家羲才慢慢被人知晓，站到了当年的数学年会讲台上。
当他宣布又对“斯坦纳系列”，其中六个例外值找到解决途径，正在整理时，全场沸腾了。
他被无数惜才如命的手簇拥着，被追逐热点的媒体吹捧着，被赫赫有名的大学争抢着。
可没人知道，他来开会的400元路费都是他妻子借来的，也没人注意他剥好了会上舍不得吃的橘子，只为了带回家，让孩子们多吃些。
会后，为了返校上课，他辗转几十个小时，坐着硬座回到了包头。
到家后，累极了的他躺在土炕上休息，这一睡便永远地睡着了。
年仅48岁的他，没有留下一句话。
尽管陆家羲去世后，他的成就被追认，他被授予国家自然科学一等奖，但损失已无法弥补。
如果之前他一次次的投稿能引起重视，或许他就不会在贫病交迫中埋没以终，更不会在繁重的工作外，占用休息时间，靠长期熬夜搞研究。
更令人值得深思的是，他的成就蜚声国外2年多，国内却一无所知。
若没有国外学者的推荐和提醒，或许他还要被埋没更长时间。
斯人已逝，唯愿将来不再有“墙内开花墙外香”的遗憾再次发生。
最后点亮在看，愿每一个科研梦想，都能在自己的热土上生根发芽，茁壮成长。
记得关注+点赞哦！
往期精彩：
