我真后悔当初没跟那个“卷王”撕破脸

科技 2024-09-23 21:23 北京

整整十一年前，微信群刚刚流行起来，并且迅速成为了与朋友圈、公众号并称的微信三大流行功能之一。无数的微信群，包括工作群、家庭群、业余爱好群……如同雨后春笋，在一夜时间生长出来。当时的群聊远比现在活跃，因为大家还有新鲜感，戒备心不重，陌生人在群里掏心窝子、迅速成为好友的案例不在少数。现在回想起来，那正是买入腾讯的一个绝佳时间节点。

当时还在证券行业混饭吃的我，也搞了一个群，取名“全世界价值投资者，团结起来”。之所以叫这个名字，有两个原因：第一是我崇拜格雷厄姆、巴菲特和彼得·林奇，相信基于基本面的长期价值投资能够创造财富，让人实现财务自由；第二是我的朋友大多来自投资圈，不是二级市场就是一级市场，大部分也是价值投资的拥趸（至少是口头拥趸）。把大家拉到一个微信群里，白天聊聊市场，晚上聊聊八卦，有工作就聊工作，没工作就聊生活——这不是最理想的状态吗？就算到了今天，很多人也会很珍惜这样一个微信群，很愿意参与这样的群聊吧。

我们的群很快有了两百多号人，绝大部分是年轻人。年轻人的一个重要特点是爱玩，那时我也年轻，所以也很爱玩。我信奉的生活理念是“好好工作、拼命玩”(work hard, play hard)：例如前一天晚上在酒吧听民谣现场听到十二点，第二天早上七点半照样准时接入晨会；周一到周五出差出的昏天黑地，周末在楼下咖啡馆抱着笔记本玩两天《文明5》；有时候加班太晚，不妨把成箱的啤酒搬到办公室里，一边喝一边敲键盘，敲击的效率甚至还能提升。至于戏剧和电影，那更是我的最爱——曾经有一段时间，我熟悉北京所有小剧场的位置、设施和合作团体，两周不看戏就按捺不住内心的悸动；我在IMDB标注了一两千部电影，虽然跟专业人士比不了，但在业余影迷当中也算比较拿的出手的了。你要是跟我说每周再增加20小时工作时间，我眼睛都不会眨；但是要说不让玩游戏、看电影、看戏了，那我肯定是要急红眼的。

物以类聚，人以群分，当时我的朋友大多也是这样的人：年轻、有理想、精力充沛、热爱生活、兴趣爱好广泛。如果下班时间不太晚（九点以前都算早），或者周末没有加班安排，我们会一起去打打台球、保龄球，玩玩桌游、密室逃脱，或者去后海附近喝点东西。我们喝了酒什么都聊，既有欢歌笑语也有豪言壮语，但聊的最多的还是电影和游戏（信不信由你）。有一次，为了讨论“特吕弗和戈达尔谁更伟大”这个问题，两位朋友差点打起来，准确的说其中一位已经把杯子举过头顶准备砸下来了；第二天，这件事情以这两位各自请对方吃了一顿卤煮火烧告终。

附带说一句，我非常喜欢十年前的密室逃脱行业，充满了各种奇思妙想，每个月都有新出的密室主题，工作人员也十分热情。我尤其喜欢大型机械密室，以及带一定恐怖色彩的“鬼屋密室”，前者适合跟好基友一起玩，后者适合带妹子玩。经历了那三年的洗礼之后，密室逃脱大不如前，当年我喜欢的一些老店已经关门了，实属人生憾事，正所谓“万事飘蓬如转烛”。

可想而知，在“全世界价值投资者，团结起来”这个群里，最多只有一半的言论跟价值投资直接相关；吃喝玩乐能占四分之一，另外四分之一则要留给书评、影评、剧评乃至游戏评（广义上看，也是吃喝玩乐的一部分）。我习惯了在睡前刷一会儿群，聊生活中各种有趣的事情，直到困得实在不知道该聊什么为止。

L总是一级市场投资人，就职于某大型国资风投机构。附带说一句，国资PE/VC今天是市场上不折不扣的主流，但在当时还羽翼未丰，规模和话语权普遍较小。我不记得自己跟这位L总是怎么认识的了——他比我大很多，工作也没有直接交集，或许是在微博等社交媒体上认识的吧。有一天深夜，我正打算关灯睡觉时，他在群里向包括我在内的所有人，提出了严肃抗议：

“你们看我说过一句话吗？啊？这个群叫什么名字？价值投资者群，还是看电影玩游戏群？”

沉默，死一般的沉默。在两百多个群友当中，应该还有几十位醒着，但不知道该说什么，大家不约而同地看他继续表演：

“搞投资就好好搞投资，一天到晚聊什么王家卫、贾樟柯，这是北京电影学院的群吗？还比赛谁看电影花的钱多，什么乱七八糟的，没见你们工作这么认真。”（注：当时恰好是上海电影节举办前夕，大家都在抢票，他可能指的是这件事情。）

如果换到今天，我大概会毫不犹豫地把L总一脚踢出群，热爱电影和游戏的群友也会对他群起而攻之。然而，那是十一年前，当年的社交网络氛围跟现在相比有两个关键不同：

大家脸皮还是比较薄的，群里发生争吵，群主不会想到搞一言堂，多数群友也不会想到霸凌少数人；大家首选的都是息事宁人。
那是一个“卷王”占据舆论制高点的年代，“勤奋”是一项最高的道德优势。我跟朋友们虽然爱玩，但也不敢理直气壮的玩，必须强调“工作才是我的最爱、娱乐只是一种调剂”，不管这是不是真心话（废话，肯定不是啊）。

第二条尤其重要。在“反内卷”初见成效的今天，人们已经很难想象当年“卷王”嚣张到了什么程度——“内卷”甚至被内化为专业白领意识形态的一部分，它不仅是手段，还是目的，甚至是人生的最高意义！还记得吗？李开复回忆自己当年“经常跟朋友比赛谁深夜回邮件回的更晚”，虽然有点为自己脸上贴金的意思，但确实在一定程度上体现了当时全民打鸡血的精神状态。一个真正的社会精英，应该每周工作8天、每天工作25个小时，永不休年假，永不旅游，永不做任何与工作无关的事情！

第二天早上，由于无人敢于正面反驳，L总在吃早饭的间隙继续表演：

“我看到有人说，自己看过3000部电影（注：不是我，我没那么厉害），好像这是一个很光荣的事情似的。对于做投资的人来说，这应该是一种悲哀，说明他没把时间用到正道上！”

我忍不住回复：“L总，人不可能把每一分钟都拿来工作吧？比如坐长途航班的时候，就可以用平板电脑看看电影嘛，一年下来也够看几十部的了。”这正是我当年的常态，我在IMDB上标记的电影可能有一半是在飞机上或者候机室里看完的。

L总毫不让步，斩钉截铁地说：“我坐飞机的时候都在读公司财报，不信？不信你们可以来监督我！”

信信信，我们当然可以想象他坐在经济舱里（注：当时国资机构普遍不给买商务舱，除非你是大领导），翘着二郎腿，在昏暗的灯光下阅读财报的情景。不过，对于稍有常识的人而言，这一幕多少有点搞笑：一个人每天能聚精会神的时间是有限的，能保持6小时的高强度工作已属不易。即便是正在准备高考的高中生，每天能认认真真学进去的时间，最多也就是6-8个小时；像衡水中学那样从早到晚十四个小时的苦读，更应该视为一种“服从性测试”。

然而，并不是所有人都觉得这一幕搞笑。有一位跟我关系很好的研究员X总（后来升任基金经理），就颇为赞许地说：“确实，做投资就是得认真啊，时间就像海绵里的水，只要你肯挤，总是有的。好像有一位大作家说过，哪里有什么天才，我只是把别人喝咖啡的时间拿来工作。”（注：这两句话都是鲁迅说的，不知道X总为何只记得话、不记得人。）

凡是混迹过社交网络的人就知道，“一唱一和”是最具威力的，堪比雄兵百万。L总逗哏，X总捧哏，彻底改变了本群的生态：前者继续回忆自己如何在机场摆渡车上跟同事开电话会议，如何三年都没有休一天年假，如何把休息日全部花在读彼得·林奇的自传上（奇怪的是，这本书用一个周末就能读完）。每次他讲完话换气的时候，X总就语重心长地说：“是啊，不勤奋怎么行呢？”或者痛心疾首地说：“年轻人贪玩的风气确实应该改一改了。”

有群友勇敢地回应：“不就是多聊了几句电影节抢票吗？今后少聊不就行了，上纲上线不可取。”

这次斩钉截铁、一锤定音的人变成了X总：“我建议你还是给你的投研副业多花一点时间吧！众所周知，看电影才是你的主业！”（注：那位群友可能是投资圈最狂热的王家卫爱好者之一。）

L总抓准时机补刀：“我非常赞成X总关于主业和副业的判断。”

还能说什么呢？只能说，那年头大家的脾气是真的好，经历的社交媒体历练也是真的少，以为一切都是可以讲道理的。从那以后，“全世界价值投资者，团结起来”这个群的发言频率至少下降了一半。退群的人倒是不多，因为那年头，退群会显示在聊天记录里，脸皮薄的人不敢轻易退群。必须指出，群里减少的不仅是与投资无关的发言，还包括与投资直接相关的发言——如果有人觉得群里的气氛太压抑、让自己不爽，他的选择肯定是减少自己的一切发言。

说明一下：这是微信图库提供的免费图片，不是L总；L总远远没这么帅

至于我和我的“内圈”(inner circle)朋友们倒是没受太大影响，因为我们又私下拉了一个40多人的群，话题几乎不设任何限制（唯一的限制是合法合规）。这个群经过多次人员调整，一直持续至今，人数稳定在了35-40人。我刚刚数了一下，就在今天，该群产生了300多条发言记录，堪称活跃；最新的聊天主题是索尼最近推出的游戏《星鸣特攻》为何失败。

其实我也想过办法说服L总、X总（以及群里的一部分赞成他们观点的人）。我曾经私下跟他们提出了两个“应该宽容大家聊电影、聊游戏、聊生活”的理由：

首先是功利的理由：泛娱乐和大消费是当年的热门赛道，电影票房每个季度都在创新高，移动游戏行业正在冉冉升起，线下消费的新花样也层出不穷。如果一个投资人不娱乐、不消费，他怎么了解这些新东西呢？更进一步说，我们怎么指望一个不看电影的人研究电影行业，一个不玩游戏的人研究游戏行业，一个从来不逛街的人研究实体消费行业？
其次是哲学的理由：投资很重要，但它并不是人类社会的全部；恰恰相反，它从属于人类社会。通过阅读、电影、游戏乃至密室逃脱等娱乐活动，我们开阔了自己的视野，拓展了自己的生命，成为了内心更强大更丰富的人。这样的人应该比狭隘的人更适合做投资；就算不是，成为一个内心更丰富的人，也只有好处、没有坏处。

你可以想象接下来发生了什么：L总和X总都对第二条“哲学的理由”嗤之以鼻，甚至都没怎么认真听。X总赞成第一条理由，因为他也看消费互联网行业，深知“成功的投资者必须是耐心的用户”；L总则连第一条都不赞成。他觉得，判断一个电影公司或游戏公司的价值，与电影或游戏本身一点关系都没有，因为众所周知，中国消费者只喜欢烂的、俗的东西。他还由此得出结论：如果你看的电影、玩的游戏太多，只会导致你脱离群众，最终研究不好这两个行业！

2013-2014年确实是一个“烂片为王”的时代，像《富春山居图》这种令人不知所云的烂片票房都能超2亿，《小时代》票房则突破4亿。L总非常喜欢《小时代》，甚至打破了他自己定下的“不许在价值投资者群里聊电影”的规矩：“这个郭敬明真的了不起，把电影变成了连续剧！这是一次商业模式的伟大创新。”可惜他没有认真看过“变成了连续剧”的《小时代》第2、第3部的票房究竟如何，又或许他看过，但认为不重要。

每当一部口碑奇差的片子票房热卖，L总就会得意洋洋地宣称自己的理论得到了实践。我觉得，他的理论肯定不是自己发明的，应该是某些影视公司的老板或董秘教给他的。这套“烂片为王”的邪恶理论注定会在2016年彻底暴露其荒谬性，把中国影视市场引向一个黑暗的蛰伏期；严格的说，这个蛰伏期迄今仍未结束。

幸运的是，L总和X总都不太懂游戏；我们不在群里聊游戏，他们也就不主动发声，所以我们不会听到什么暴论。在这个群最活跃的时候，Steam还不像现在这么流行，《王者荣耀》《阴阳师》等国民级游戏也都还没有诞生，话题性稍微欠缺一点。如果当时有人说，中国游戏行业很快将膨胀到影视行业规模的好几倍，大概会被人当成疯子吧？

就这样，时间推进到了2015年。彼时彼刻，微信群的整体氛围发生了微妙改变：人们习惯了在大群里商业互吹、打哈哈、认识新朋友，只在小群里聊重要的事情。而且，“群主说了算”的理念逐渐深入人心，大群的群友一般不会再正面怼群主，而是选择退出与自己理念不合的群。不过，鉴于“全世界价值投资者，团结起来”这个群已经逐渐沦为行尸走肉，我都在考虑要不要干脆退群，把群主让给别人算了——让给L总继续宣传内卷如何？但我还没来得及付诸实施，L总就一怒之下主动退群了。

说来也巧，我早已养成了睡前不看非工作的群聊的习惯，那天深夜却鬼使神差地看了一眼。当天有一条热门财经新闻：参与《熊出没》制作的一家公司打算上市，媒体通过其财报发现《熊出没》的制作投入非常少，可想而知其制作质量有多差。大家在群里摇头咋舌道：“唉，现在的小朋友，就看着这种粗制滥造的东西长大，还真是可怜！”

L总以他一贯的蛮横态度反驳：“我儿子最爱看这个，你们懂什么？还什么制作质量呢，质量顶个屁。”

我冷冷地回复他：“噢，你儿子尤其可怜，摊上你这种爹！”

一分钟之后，L总退出了群聊。我确认他不在群里了，然后如释重负地说了一句：“瘟神总算走了。”神奇的是，这次X总没有站到他那边去，选择了保持沉默；或许是因为他的逆天言论让X总都觉得没法洗吧。

如果这件事情早发生两年就好了。在L总和X总一个逗哏、一个捧哏的两年里，“全世界价值投资者，团结起来”的氛围早已被彻底破坏，大家都跑到各种各样的小群里说话了（而且每个群的成员都很不一样）。所以这件事情除了让我以及部分群友解了解气之外，实际影响不大。附带说一句，当时“卷王”仍然占据着舆论制高点，他们的影响力要等到2020年乃至2022年以后，才真正崩溃。在哪个时间点，认为L总是个勤奋刻苦的“好投资人”的人，一定远远多于现在。

我与L总的缘分并未结束。短短两年后，我开始看互联网行业，那恰好是一轮互联网中概股新牛市的起点。L总则从一级市场转做二级市场，互联网中概股是其主要投资标的；他因此竟然成为了我的（不太重要的）客户。我去他那里路演过两次，没聊什么有营养的话题；他私下里有时候会问我腾讯、网易等游戏公司的情况，我大部分时候没有回。我经常会刷到他和X总的朋友圈，仍然是一如既往地秀“内卷”，诉说自己多么勤奋、多么努力、多么为了事业放弃个人生活。但是他们从来没有秀过自己的业绩，我也不知道是为什么。

我究竟是什么时候跟L总互删微信的呢？不记得了，因为没有发生过任何争吵，单纯是道不同不相为谋。换句话说，我从来没有跟他真正撕破脸。那也是我过去几年最后悔的事情之一，现在我更后悔了。因为我不但应该跟他正面的、毫不示弱地撕破脸，还应该从根本上驳斥他的整个理论体系（如果“无意义内卷”算是一种理论的话）。有一位伟人说过：“吾人唯有主义之争。”我很赞成这句话，尽管在那段时间我没有做到。

附带说一句：现在我能够深刻地理解，L总（以及一定程度上的X总）为何对好电影、好游戏这样的优质内容抱有如此巨大的敌意，甚至一有机会就宣称“内容质量根本不重要”了——因为那是他们所不能理解的。对于“卷王”而言，最大的悲哀莫过于一件事情很重要但是自己不能理解，而自己最擅长的“内卷”在此毫无用处。因此他们一定要竭尽全力证明这件事情不重要；所有无法用他们擅长的“内卷”方法解决的事情，都不重要。

假如当初我就想通了这个道理就好了。不过现在想通也不晚。你觉得呢？

互联网怪盗团

一生只为那颗星。🌟