我认识的那些负债累累的人
科技
2024-12-07 11:04
北京
北京某退休处长，这样的头衔曾是多少人心中的标杆。他的故事，是从农村走出的励志传奇。他曾威风凛凛地出国考察，谈笑间决定基层的未来。然而，退休后，不知道因为什么原因，这位曾经的领导不得不靠偶尔摆摊维生。他的孩子工作不稳定，甚至一度无业，家中经济陷入泥潭。最令人唏嘘的是，他的信用卡或者退休金成了家庭的“救命稻草”，但同时也成了一个无底洞。我看着他，心中五味杂陈：从权力的顶峰跌落普通人的深渊，这一切发生得如此悄无声息。是时代的错，还是权力的虚幻？如果连他都无法找到平衡，那普通人是否注定更加挣扎？更进一步想一想，这位退休处长在职期间本应有丰厚的积蓄，怎么一退休就沦落到这个地步了呢？是因为子女花费的太多，还是本人花费的太多？对于这个问题，他并没有正面解答。我们只知道，体制内处长的抗风险能力，或许比我们想象的小很多……她是集团副总，一位我曾十分钦佩的女性。她擅长销售，谈判桌上的锋芒无人能敌。20年前，她第一次贷款50万元，那是她事业的起点。我曾劝她稳住节奏，不要太快扩张，但她笑着说：“不搏一搏，怎么能改变命运？”24 年后的今天，我再次见到她，负债1000多万。这些年，她的梦越做越大，可现实却让她的梦一夜坍塌。看着她疲惫的身影，我不禁想问：是野心蒙蔽了双眼，还是经济环境的剧变吞噬了她的努力？对于她来说，1000万的债务已然难以翻身；而对于我这样的普通人，这数字更像一道冰冷的警告。当然，放在前几年，经济非常景气的时候，1000多万债务对企业家来说算不了什么，甚至再翻几倍也算不了什么。当时流行的是上杠杆赌未来。但是时代不会提前告诉任何人自己已经变化了，凡是还保留着“上杠杆”习惯的人，现在大部分都过的不太好。福建某小县城，我认识一对夫妻，经营着一家家居店。20年时，他们的生活让人羡慕：有房有车，还有六七十万的存款。他们的店虽不大，却温暖而安稳。然而，疫情后，他们决定“做大做强”。谁知这场“大跃进”成了灾难，24年时，他们已经负债300万元。老板娘曾对我说：“我们当时只是想拼一把，为了孩子有更好的未来。”这句话刺痛了我。拼尽全力，结果却是满盘皆输。是什么让他们走到这一步？是疫情带来的经济震荡，还是我们这个社会对“成功”的苛刻定义？为什么要选择在2020年那个时间节点“做大做强”，从第三方视角看，或许很迷惑。其实也不迷惑：还记得2020年初，网上最流行的论调是“疫情是最好的扩张机会”，“当年非典造就了淘宝、京东，这次疫情也会造就新的企业家”。当年B站最流行的巫师财经之流，不都抱着这种过度乐观的论调吗？凡是信了他们的人，有一个得到好下场的吗？我的战友经营灯具家族企业已经30年了。他是个勤勤恳恳的人，2014年买宝马、购新房，他一度是我心中“成功”的化身。然而，10年过去，传统行业被新的商业模式击溃，他的企业彻底亏损，如今负债累累。联系他时，他沉默了许久，最终只说了一句：“我们这代人，活得太累了。”传统行业的没落是时代的必然，但这却让我不禁反思：所谓的勤奋与坚持，难道也会成为历史的牺牲品？如果这几年他没那么勤奋、活的没那么累，或许反而不会背上沉重债务？有时候，躺平是不是最佳选择？武汉的一位朋友，20年靠摆摊和跑滴滴，一天能赚一两千元。他并不满足这种漂泊的生活，22年时咬牙开了一家小店，投入8万元。可在门店频繁易主的市场环境中，他的店始终亏损，家里的经济几乎崩盘。唯一支撑他的，是他父亲的收入——一位高三数学老师，每月工资加补课费有1万多元左右。他说：“如果不是我爸，我们早就撑不下去了。”我看着他疲惫的眼神，想起我们这一代人，几乎所有努力的背后，都隐藏着家人的隐忍与牺牲。一家里面有一个“稳定”的人（例如他那当老师的父亲），或许是一种“福气”；可是几乎没有家庭能做到人人“稳定”。前文提到的那位退休处长，以及这段提到的朋友，都是一个“稳定”的人养着一家“不稳定”的人。还能怎么样呢？几天前，我偶然遇到一位过去的老板。他说他失业快一年了，老婆与他离婚，每月给孩子500元生活费。抱怨道为生活费都要跳楼了。他苦笑着说：“我这辈子最大的错误，就是当老板。”最后一句话，他几乎是咬着牙说出的。我没有回应，只是默默听着。他的痛苦不仅是个人的失败，更像是无数个体在经济洪流中的挣扎写照：失败不只是输掉金钱，更是失去了家庭和尊严。至于他具体负债多少？他没有说，我也没有问。我只知道，数字肯定不会太小，否则昔日的老板不会为每月500元的生活费而发愁到这个地步。我不懂宏观经济，上面只是根据身边的案例得出的一些感慨，肯定不具备代表性。我只是想做一些细微的案例记录，相信应该能够带给读者一些直观感受吧。至于严谨的学术研究，那是学者的事情，我们只能旁观。
