谎言、神话与现实——从二次元文化的“被污名化”以及“被正名”说起
科技
2024-09-10 23:39
北京
上个周末我在上海，与很多老朋友聊天，走过曾经熟悉的马路，恍然间以为自己回到了三年前抑或五年前。我最大的感触是：上海变成了一座“二次元文化之都”；有些人提出，世界二次元文化的大本营已经不再是东京秋叶原，而是上海漕河泾或五角场，这话其实一点没错。我还要补充一句：岂止漕河泾或五角场，整个上海都是二次元文化的一座大舞台，每个角落都浸透着二次元的气息！
出租车上到处是《明日方舟》的广告；地铁站里抬头都能看见《原神》；咖啡馆外竖立着与《白夜极光》联动的易拉宝；肯德基正在卖《恋与深空》联动套餐；电影院外还能看到《间谍过家家》的大幅海报（尽管这部电影早已下映）。至于《鸣潮》《绝区零》《FGO》《尘白禁区》……它们的身影经常出现在一些小小的角落里，我能在路边行人的身上看到它们的文化衫、徽章，也能在网约车的后视镜前看到它们的摆件。附带说一句，这次我没有特意去那些二次元气氛特别浓厚的区域，现在也没有什么漫展或游戏展正在举行。也就是说，我感受到的二次元气氛全部是日常持续的。
更重要的是，整个上海的市民对二次元文化都是见怪不怪了，就算不张开双臂拥抱，也不会刻意敌视。不论是在南京东路步行街、黄浦滨江商业综合体，还是陆家嘴环路上，各种二次元符号都顺理成章地融入了人们的生活。一个人不会因为戴着二次元游戏的徽章就被歧视，不会因为在商场里驻足观看二次元海报而被嘲讽，更不会因为去餐厅点一份二次元联动套餐就被打成“死肥宅”。此时此刻的上海，一个人喜欢二次元、愿意为二次元摇旗呐喊以及消费，是一件再正常不过的事情，就跟喜欢踢球、喜欢看电影、喜欢追星一样正常。根据我的观察，目前全国绝大多数一二线城市其实也是这样，只是在上海表现的尤其明显。朋友，不要以为这种现象很正常，其实以前不是这样的！我还记得2017年，有人介绍我认识一位海归大美女，对方加了我微信，发现头像是某动漫人物，马上就咄咄逼人地问：“你该不会是所谓的二次元吧？”接下来，她用非常富有教养的语气，形容了二次元如何见不得人、二次元爱好者如何是死肥宅、自己如何仇恨二次元文化；我则以同样的教养把她一声不响地送进了黑名单。2018年初，当我在陆家嘴的写字楼里向一位基金经理描述“《FGO》对B站究竟有多重要”时，这位基金经理严肃地问我，“你到底是真心喜欢FGO，还是仅仅为了调研而玩？”如果是后者，那情有可原；如果是前者，他就要对我下逐客令了，因为喜欢这种二次元游戏绝不是一个专业分析师应有的品质。
即便到了2020年，二次元仍然被主流媒体视为一种“圈地自萌”“面向死肥宅”的小众文化。提起二次元动漫或游戏，很多人的第一反应就是“媚宅”“物化女性”，这种东西能赚一点钱，但赚不了大钱，而且赚钱的方式很不道德。B站的“出圈去二次元化”，很可能受到了这种观点的影响；一些游戏大厂放弃二次元品类的开发，也很难说不是这种刻板印象的结果。从那以后又经历了四年时间，无论在游戏、电影还是衍生品方面，二次元文化的商业化水平和持久性都超过了所有人的预期。人们终于逐渐接受：二次元是一种健康、主流、适应面很广的文化，二次元爱好者不是什么“死肥宅”。这个过程尚未完成，大家仍需努力；不过我相信，历史潮流已经不可逆转了。简而言之，过去多年，在中国的主流舆论和用户心目中，二次元文化经历了先“被污名化”、然后“被正名”的过程。在二次元被污名化最严重的时期，几乎没有一个社会栋梁敢挺直腰板说“我爱二次元”，没有一家上市公司敢公开宣称“我们以二次元文化产品为主攻方向”，甚至没有一个社交媒体平台敢毫无保留地从正面讴歌二次元（包括某些以二次元起家某些平台）。这种污名化不是有计划的，不是一小撮阴谋家蓄意煽动的结果；它的根源要追溯到二次元文化的本质。什么是二次元文化？我曾经在多年前的一篇文章当中提到，最能代表二次元精神的三部“入宅神作”是《新世纪福音战士》《命运石之门》《女神异闻录5》（纯属个人观点）：- 《新世纪福音战士》(EVA)的主要人物就是“阿宅”的一幅群像：在软弱中成长的碇真嗣，粗暴纠结的碇源堂，冷漠无心的绫波丽，强作欢颜的明日香，外热内冷的葛城美里……他们有一个共同特点，那就是矛盾、暧昧。EVA对“存在”和“意志”、对人类终极问题的探讨，直到今天还没有过时。
- 《命运石之门》是一部以硬核二次元用户为主人公的作品：中二病晚期的冈伦太郎，死肥宅桥田至，2Ch重度用户牧濑红莉栖，漫展爱好者椎名真由理，猫耳女仆秋叶留未穗……这些人构成一股渺小而坚韧的力量，阻止了一小撮人统治世界的阴谋，拯救了自己的朋友。
- 《女神异闻录5》是一部关于“十七八岁的高中生如何让腐朽的大人悔过，从而让正义重临人间”的作品。这些高中生是“成年人体制”的受害者，看透了成年人以及部分同龄人的虚伪残忍，所以选择解放自己的灵魂，在心灵世界之中讨回一个公道——他们就是伟大的“心之怪盗团”。
（互联网怪盗团希望借此机会向《女神异闻录5》的开发团队表示感谢。我们的命名即来自对《女神异闻录5》的致敬，我们希望能够尽一生的努力，达到该作品中“心之怪盗团”的高度，并对世界做出相应的贡献；尽管现在还差得远。）![]()
《女神异闻录5》怪盗团全体成员，其中包括一个二五仔上述三部“入宅神作”的共同点是：带有强烈的叛逆和抗争性，强调个人与制度的冲突、小圈子与主流人群的冲突、新一代与旧一代价值观的冲突。这种冲突，不是要“砸烂旧世界”，更不是要“建立一个新世界”——这些作品的主人公，对现实世界的权力地位往往毫无兴趣，这就是他们的可爱之处。在打过了无数战役之后，主人公最关心的还是身边的那个小天地，以及自己最爱的人。“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”他们不但与世界为敌过，而且与世界和解了。
不是所有人都能理解上述价值观。在很多人眼中，与主流人群不同就是罪大恶极，与世界为敌更是罪不可赦。对二次元群体的污名化归根结底是一个价值观问题，而且其起源不在中国，而在日本。1989年，震惊全日本的“东京琦玉连续诱拐杀人事件”，残忍杀害四名幼女的罪犯被媒体认定为“御宅族”，由此引发了“二次元爱好者都是心理变态的失败者”的刻板印象。此后十年恰恰也是二次元文化在日本的中衰时期。直到2000年代后期，二次元才得到了主流文化的接纳，日本政府致力于将二次元打造为日本的一张“文化名片”，地方政府还提出了“萌复兴”的概念。公允地说，二次元在日本被正名的过程，直到2010年代才大功告成——而这恰恰是二次元在中国被污名化的高潮时期。
在中国，二次元文化除了需要应对与日本一样的社会刻板印象（很大程度上就是从日本传过来的）之外，还需要应对两股额外的反对势力。第一股是家长，众所周知，中国的家长希望孩子除了学习之外什么都别干，游戏是他们最大的敌人，而横跨游戏、电影、番剧等多个品类的二次元则成为了仅次于游戏的敌人。第二股是田园女拳，她们习惯于“无限上纲”，给一切不符合自己口味的文艺作品贴上“物化女性”“软色情”“媚宅”的标签，以微博等社交媒体为基地制造巨大的舆论声浪，逼迫二次元爱好者群体产生羞耻感，觉得自己见不得人。而且，在一定程度上，田园女拳群体与中文互联网的“老保”（老顽固+保守派）群体合流了。所谓“老保”，就是活在21世纪却还抱着20世纪前期乃至19世纪价值观和审美情操的人。鲁迅有一句名言：“见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。”这句话是大约九十年前说的，可是用到现在，好像一点也不违和！记得五年前，有人正儿八经地跟我争论：“二次元作品里出现死库水（注：一件套连身泳衣）、黑丝短裙，就是软色情的媚宅行为！”我回敬道：“你不妨去看看你们公司的前台小姐，今天有没有穿黑丝短裙？不妨再去看看周末的海滩，有多少人在穿死库水、多少人在穿尺度更大的比基尼？怎么在现实中你不觉得她们‘软色情’‘媚宅’，跑到二次元世界里面就突然心思活络了？到底是她们有问题，还是你有问题？”
这群“田园女拳+老保”的奇怪结合体，甚至会觉得B站首页的2233娘也是“软色情”，《明日方舟》更是“媚宅”之集大成者（因为其中穿丝袜的角色很多）。同样的一群人，在看完巴黎奥运会开幕式之后必然会大惊失色，因为其中不但充斥着“软色情”，还有“软血腥”。作为一个前苏联电影爱好者，我可以肯定，他们看完《雁南飞》《第四十一》等代表苏联文艺最高水平的大作，也会摇头咋舌：“老大哥怎么搞成这个样子了，怪不得后来搞不下去！”这充分说明他们实际上信仰的应该是中国北宋时期的朱熹、程颐、周敦颐。
面对任何自己不喜欢的东西，把它从道德上打垮，总是最方便、最一劳永逸的。跟我一样的二次元爱好者应该都记得五到十年前的艰难岁月，喜欢二次元就跟搞地下工作一样，羞于公开提及、羞于发朋友圈。对女性存在所谓“荡妇羞辱”，对男性（以及一部分女性）则存在所谓“肥宅羞辱”：你竟敢喜欢二次元，充分说明你是一个没有前途的死肥宅，分分钟社死，就算立即悬崖勒马也不一定来得及。令我记忆犹新的是，当年有人对我严肃地说：“米哈游这家公司不会有大前途，你看看，他们从上到下，所有人的微信头像都是二次元！”拜托，一家二次元游戏公司的员工头像不用二次元，难道该用蔡徐坤或范丞丞吗？然而，谎言不能改变现实。2019年是对二次元文化污名化的高潮点，也是一切的转折点。那年6月，上海电影节期间，我在上海南京西路的大光明电影院，与上千名EVA死忠粉丝一起领略了二次元文化的真实号召力。人声鼎沸，取票机前排着长队，偶尔有黄牛发出喃喃低语——这种低语总是在第一时间被慌不择路的影迷抓到。每隔几十秒，就有一辆出租车或网约车停在电影院门口，其中很多人是从千里之外赶来看EVA剧场版放映的（其中就包括我，但很惭愧，我的票是找电影节组委会软磨硬泡拿到的）。我们从四面八方来到这里，我们的年龄从十六七岁延伸到四五十岁，我们放弃周末难得的睡懒觉时间，一同在黑暗拥挤的电影院中度过整个上午。在放映厅外，我目睹好几个拖着行李箱、背着行囊的观众，有的刚刚从机场赶来，有的结束之后就要去机场。我们把这当成一场狂欢节，上演了不止一次——EVA剧场版的放映在上海电影节期间举行了好几次，每次都是爆满。我早就不止一次看过两部剧场版了，相信在场大部分观众都是如此。可我们还是来了。在那个萧条的年份，电影市场没有什么新闻，无论是国产小鲜肉还是好莱坞大叔都无法吸引观众买票进场。就在一个月以前，《明日方舟》把二次元游戏的市场表现提升到了前所未有的高度，成为二次元在中国破圈的一个里程碑。当时我们不可能知道，短短一年又三个月以后，《原神》再次引领了二次元在商业上和文化上的一次全面破圈——假如陈睿叔叔在2018年就知道了这一切，或许就不急着“去二次元化”了。游戏是二次元文化变现的主要方式，但绝不是唯一方式——从2023年的《铃芽之旅》《灌篮高手》到2024年的《间谍过家家》，二次元风格的电影票房一再超预期。尽管有些人会觉得票房绝对数字还不够高，可是不要忘记，考虑到微薄的宣发预算和横行的盗版，它们的票房水平已经很高了（而且明显高于同期一些市场投入更高的国产片）！二次元爱好者用自己的金钱买到了自己的自由，从而终结了对自己的污名化。就拿我本人来说，我从来不是抽卡氪金游戏爱好者，但今年也为某款二次元游戏充值了不止一次648（具体是哪个就不说了）。去年5月，我曾跟好几个朋友计划组织去电影院包场看《灌篮高手》，只是因为突然生病而爽约（他们还是去了）。虽然今年公测的《鸣潮》《绝区零》被认为低于预期，但是其绝对收入还是很高，其中浸透了大批二次元玩家的心血。而那些直到今天还在喷二次元、辱骂二次元爱好者的人，其喜爱的文艺作品的商业化水平，几乎肯定比不上我们喜欢的二次元作品。这很奇怪吗？我觉得一点都不奇怪。二次元爱好者深刻意识到了世界的不完美之处，有愤懑也有抗争，但其中大部分选择了与世界和解，把理想主义留给那个虚拟世界，自己则捏着鼻子与现实的黑暗森林共舞——这样的人最容易成为社会栋梁，也就是取得较高的社会地位和财富。埃隆·马斯克、里德·黑斯廷斯（奈飞CEO）、马克·扎克伯格、孙正义……这些伟大人物只是二次元用户当中的成功者的一个缩影。还记得2020年，马斯克发推特表示自己“很愿意与《原神》联动”吗？那条推特在国内引发了巨大的反响，因为那正是二次元文化在国内被污名化的最后时期，马斯克的表态让“反二次元联盟”骤然变得像一群小丑。
强调一下，我并不认为那些成功人士才是二次元爱好者的全部。二次元文化的力量根植于千千万万的所谓“死肥宅”，那些被侮辱与被损害的人。身家万亿的埃隆·马斯克，穿着在伦敦订做的高档西服套装，在加长型劳斯莱斯的后座上捧起一本漫画，一边喝着高档红酒一边品味；身家为零（甚至为负数）的尼特族（NEET，可以理解为“家里蹲”），穿着一文不值的背心和裤衩，盘腿坐在没有空调的出租屋榻榻米上，也可以喝着白开水品味同一本漫画。通过一本薄薄的书（或者一个跑在远方服务器上的游戏），世界首富和一无所有的人可以同喜同悲，沉醉于同一个虚拟世界，这就是二次元文化最大的魅力！是的，如果必须二选一，我宁可选择一位会为了牧濑红莉栖、西住美穗、阿米娅或刻晴流泪的死肥宅做我的朋友，而不是一位四平八稳的精致的利己主义者。过去二十年，我见过太多精致的利己主义者，不但做不成任何有意义的事情，而且毫无趣味可言。在骨子里，与其说我与他们更接近，不如说与那些坐在榻榻米上看漫画的你特组更接近；我相信马斯克或孙正义也与他们更接近。如果世界不属于这样的人，那世界就毫无价值。
当然，我们必须承认，哪怕到了今天，对二次元的污名化行为也只是遭受了挫折，并未彻底停止。有些人的声量非常大，大到能够扭曲现实的作用。熟悉大众传媒的人应该都懂得，“现实究竟是什么样子”是一回事，“我们看到的现实是什么样子”又是另一回事。二次元不是圈地自萌，二次元爱好者不是毫无消费能力的死肥宅，这些真相都是大家早该了解的。可是因为强大的污名化行为形成的力场，现实被扭曲了。这种扭曲不但在当初让许多企业家主动选择了放弃二次元，而且直到现在还为祸不浅。
你还记得吗？在不久前的原神FES上，米哈游的负责人泪洒现场，坦率承认：我们至今还在努力把“真实的用户需求”与噪音区分开来。对于任何一个二次元游戏或动漫而言，这项任务都是相当艰巨的。就算《黑神话·悟空》这种与二次元八杆子打不着的国产单机游戏佳作，也不免受到某些别有用心之徒在价值观上的攻击，何况《原神》《明日方舟》《鸣潮》？与三年前或五年前相比，我们确实拥有了呼吸的权利，但也仅仅是呼吸的权利而已。一切权利和声望都是自己争取的，既然我们已经做到了第一步，就没有理由做不到第二步、第三步。钱是一个很有意思的东西。它很肮脏，又能通神。二次元爱好者曾经用钱投票，证明了自己是一股对社会影响力极大、掌握诸多资源、既有消费能力又有消费意愿的强大力量。与此同时，那些污名化二次元的人，其崇拜的明星、喜爱的节目，盈利能力却比不上我们喜欢的东西的一个零头。可这并不是全部。除了用钱投票，我们还可以用声音投票——让整个世界听到正确的声音是非常重要的，可以促使企业做出正确的决策，也可以促使媒体做出正确的报道。语言是有魔力的，它不但是人类认知的边界，也是已知世界的边界。在舆论上让步就意味着在一切问题上让步。还记得吗？《女神异闻录5》原版剧情的最后，为了击败伪神，心之怪盗团必须让全世界相信：“怪盗团是真实存在的”。在说服全世界相信这一点之后，怪盗团将人们的信念凝结为“大罪之子弹”，彻底击垮了伪神，也就是迎来了一个全新的世界。这也应该是我们的任务！本文没有获得任何二次元游戏、动漫或衍生品厂商的资助或背书。在过去十二个月内，本文作者没有为本文提到的任何二次元产品充值超过一万元。
