女星陈冲：文革中畏“罪”自杀的外公，我怎样才能理解他

文化 2024-10-26 17:11 北京

学者荟作为公众传播平台，关注时事关注热点，

传播学术观点、时事人文、哲学理论以飨读者。

坚持做负责任的传播平台，服务读者传播价值。

陈冲（Joan Chen），1961年4月26日出生于中国上海市，华语影视女演员、电影导演，奥斯卡金像奖评委，好莱坞编剧家协会会员，毕业于上海外国语学院。

本文节选自《上海文学》2021年第10期。

【陈冲的外公（北方叫姥爷）张昌绍是中国药理学家，又一大师级的人物。1906年8月18日生于江苏嘉定（今属上海市），1967年12月卒于上海。出身于一乡村小学教师家庭。早年曾在一私人医院中当学徒。1934年毕业于上海医学院后留校，任药理学助教。1937年留学英国，1939年获伦敦大学医学博士与哲学博士学位，并被吸收为英国皇家学会会员。1940年赴美国哈佛大学进修。1941～1946年任上海医学院药理学副教授兼中央卫生实验院药理研究室主任。1949年后，除任上海医学院药理教研室主任外，尚兼任中国科学院药物研究所学术委员，全国血吸虫病研究委员会药物组组长，中国生理科学会理事。长期从事药理学教学与研究工作。培养了百余名药理学研究生、进修生，他们大都成为药理学的教学或研究骨干。他善于将国际上新兴的科学前沿结合中国实际进行研究，在微生物和血吸虫病化学治疗学以及传出神经药理等方面作出贡献，为中国现代药理学的开拓者之一。60年代初张昌绍和他的研究生邹冈发现, 吗啡镇痛位点, 这一研究结果被认为是吗啡镇痛研究中具有里程碑意义的成果。

浩浩荡荡的“文革”运动打破了家庭的安宁。张昌绍的研究工作停止了，项目搁浅了，研究室关闭了，论文被勒令停写了。张昌绍以一生的坦然与缄默维护着自己的人格与尊严。在一个寒冷的平静的冬夜，他最终选择了令陈冲和家人都震惊的方式——自杀，来捍卫自己一生的追求并为之奋斗的真理和科学。张昌绍临走时留给陈冲的是一幅“说话要和气”的字帖。】

我恍惚有这样的记忆，出事的那天外公没有吃完碗里的午饭，拨到猫食盆里喂猫了，那以后他就再也没有回家。那晚母亲很早就让我和哥哥去睡觉，半夜里我被各种动静吵醒，好像有人低声急促地说话，还有进进出出的脚步声和关门声。我再入睡的时候就睡得很浅，做了断断续续的噩梦。人生第一次有不祥的预感，也许就是在那天晚上。

第二天早上，我没有看见家里的大人，老保姆把我送去了幼儿园。下午她接我回家的时候，母亲站在门口等着我，把我带到灶头间，蹲下来搂住我说，外公死了。说着，她就哭了。那是我头一次看到大人哭，非常害怕，抱着她不放。等了一会儿，母亲松开我，擦干眼泪，拉着我的手去外公和姥姥的卧房。厚厚的窗帘拉紧着，昏暗的光线里姥姥背靠枕头呆坐在床上。那年姥姥五十九岁。母亲说后来姥姥曾经吞别针，企图随外公一样去死，但是被抢救了回来。

外公死后的第二天，母亲送我去幼儿园，教我说，别人问什么你都说不知道就行了。那天我们跟往日一样，洗完手洗完脸，排队等着老师用玻璃试管给我们每人嘴里点一滴鱼肝油，然后另一位老师给我们每人手上点一滴甘油抹脸。那时候糖是稀有物资，我们每天都等着这个时刻舔甘油里的甜味。排在我前面的女孩舔着甘油回头说，我爸爸说你的外公不是死了，是畏罪自杀，什么是畏罪自杀？我低头说不知道。我的确不知道，但是那不明意义的四个字却嵌到了我的脑子里。

在那之后的许多年里，大人们从来不在我面前提到外公，所以我对他没有什么记忆。1981年我出国留学的时候，随身带走了家里仅存的几张外公的相片。那是一箱准备四年大学用的生活必需品——肥皂、牙膏、手纸、替换衣服、被单、字典和几本书籍，不知为什么外公的照片也在这箱生活必需品里。一旦有了剩余的钱，我就到一家叫Arron Brothers的镜框店，买回几个“买一送一”的镜框，并用很宽的硬纸边衬托着，把那几张又小又黄的照片分别挂在墙上、放在我的书桌和床头柜上。

外公站在一个阳台上，身后有洋楼和花园。他身着浅色西装，梳着中分头，嘴角带着一丝温和的笑意，目光却是十分坚定的。那是他相片里最年轻的一张，也许是在上海医学院期间？

外公坐在一艘赛艇里划船，身穿白衬衣加一件西装背心，打着领带。照片中那条河，河边的树和那座小桥似乎是牛津大学。那应该是1937年到1940年之间？

外公站在假山前的石桥上，身后是湖心亭，水里有荷花，头顶上飘着柳枝。他身着西装大衣，英俊潇洒。那是他出国留学之前，还是他刚刚留学归来？

外公和几个斯文青年，站在一条泥泞的路上，身后是一栋矮楼。外公身着西装大衣，戴着皮手套，个子比其他人高很多。这张照片背后写着：1945年于前中央卫生实验院，化学药物系药理室（重庆歌乐山）。

外公和姥姥手里抱着我表姐林川和我，站在平江路的洋房前。外公穿着中山服，胸前戴着“为人民服务”的胸章。他抿嘴笑着，是个慈祥的外公。那一定是1960年代照的，是我和他唯一的合影。

每次为镜框擦灰的时候，我都会仔细看照片里的外公，他清瘦挺拔，温和典雅，目光里充满抱负和理想。我总是在心里问自己，是什么让他这样决绝地离开人世？难道没有任何一种依恋能够留住他？那年外公六十岁，据母亲说，他精力充沛，连体重都保持在青年时的水平，一般中老年人好发的心血管病、糖尿病、关节病之类他全没有。而在那个寒冬腊月的夜晚，他毅然结束了自己的生命。我怎么才能理解他？

外公因是畏罪自杀，家属得不到任何津贴，姥姥被打成了“反革命”后，也停了薪水，每个月只有几块钱的生活费，我们的家境变得很拮据。母亲和姥姥都不会过日子，心血来潮的时候，母亲会去买话梅、桃板、酱芒果干，姥姥也会买椰子酱、面包、烤子鱼罐头那样的奢侈品，经常是到发工资前几天就维持不住了。这种时候，母亲和姥姥就会互相责怪、争吵。吵架开始都是为了菜钱，但是很快就变成了母亲对姥姥的控诉：我才五岁啊，你就把我丢给人家，自己去了英国，我吃蛀掉的米，裤子破了用书包来挡，后妈都不会这样对孩子啊……那段幼年的不幸被母亲多次提起，每次吵到这个地步姥姥就只好不响。

学者荟

最新文章

秦刚同志的两封告别信（2023.01）

被禁30年的纪录片《中国》

柴静：一个美国人看到了我熟视无睹的中国

哲学的三个用处：教人不死、脑子清楚、好好说话

醒世真言：从曾荫权判刑时内地人士的反应中看到的差距

“打假”佛教：看看佛教最初的样子

北大教授：今天教育最大的问题是，国民教育里最好的资源都退出了教育

木心：爱情的三种境界

中国经济的问题，到底在哪里？

复旦大学创始人：我是一条狗，叫了一百年，也没有把中国叫醒

哈利勒扎德：四个因素决定乌克兰战争有望在2025年结束

“老梁的暴论！”

周轶君：生活支点越多，内核越稳。

你们既然不把我当人，那我就当个野兽给你们看看

“全球最美书店”闭店！前两年疯狂开，现在不停关，网红书店这是怎么了？

洛克菲勒：我从年轻时，就拒绝和两种人交往！

他曾被作为接班人培养，称得上党的良心人物

女星陈冲：文革中畏“罪”自杀的外公，我怎样才能理解他

哈耶克的三句话，说透了一切问题！

王小波笔下自由滚烫的浪漫

李稻葵：中国经济下一步怎么办？

一个诗人决定去死

别笑，你可能也分不清这些视频是不是AI的。

杨绛：人老了才会明白，最亲的人不是老伴，不是子女，而是……

一位被闲置的北大校长

文明的本质，就是生活方式

许纪霖：科学之上，还有人文

七年了，从未失手…

“我根本不配拿诺贝尔奖”

显微镜下的人体结构，看完以后，你还觉得人类是进化而来的吗？

洪晃：上一代交给我的一些我不想要的东西

一部绝对震撼心灵的纪录片

吴敬琏：什么叫“顶层设计”？

于光远：我所知道的江青轶事

最能给人带来幸福的品格是什么？

我们身处一个集体沉默的时代

胡锦涛同志告诉我消息后，我当时没有向任何人讲，连老婆也没告诉…

陈寅恪之死：不降其志，不辱其身

林徽因去世后，梁思成迎娶小27岁林洙，死前留下8个字，字字戳心

“鱼油”这场骗局，只有中国人才懂

美国大学教授：清华、北大、浙大是三流大学

秋天的十大雅事（美到极致！）

李泽厚：在中国现代作家中，我一直不喜欢两个人

诺奖得主：东亚教育浪费了太多生命

社保，正在压垮越来越多的人！

许倬云：中国文化让我伤心的地方

教育 vs 枷锁（许知远与林小英博士的灵魂对话）

故宫，这次的瓜太猛了

读十年书不如读这十段话

法学泰斗江平：在中共中央修宪小组专家座谈会的发言

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉